武志紅

浙江臺(tái)州趙女士的兒子讀小學(xué)二年級(jí)。婦女節(jié)當(dāng)天，他給媽媽講故事、捶背……可媽媽卻一直在低頭看手機(jī)。寶寶心里苦，于是寫(xiě)下了一篇很傷心的日記。

“沒(méi)有意識(shí)到我的行為對(duì)孩子有這么大的影響?！壁w女士說(shuō)，以后要放下手機(jī)多陪陪兒子。

看見(jiàn)，就是愛(ài)

看了日記，我想起了我的來(lái)訪者的一個(gè)故事。

這位來(lái)訪者是企業(yè)高管，他的問(wèn)題是，無(wú)論在什么場(chǎng)合，都非常非常緊張，緊張背后是自卑——他總覺(jué)得別人對(duì)他說(shuō)的話都不感興趣。

根據(jù)他的其他一些問(wèn)題，也加上經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)，我猜他和媽媽的關(guān)系很有問(wèn)題。聽(tīng)到我這個(gè)推測(cè)，他說(shuō)，怎么可能，我和媽媽的關(guān)系再好不過(guò)了。

怎么個(gè)好法？我問(wèn)他，能說(shuō)說(shuō)嗎？

他說(shuō)，幾乎每天回家，他都會(huì)和媽媽聊天，從晚上七點(diǎn)聊到十點(diǎn)，是很平常的事。他現(xiàn)在已有三十多歲，在他的記憶中，他和媽媽的關(guān)系一直如此。

聽(tīng)他這么說(shuō)，我也不禁懷疑，自己的推測(cè)錯(cuò)了，但還是繼續(xù)問(wèn)他：“既然和媽媽聊了那么多，那么，你和媽媽聊天時(shí)有什么印象深刻的美好回憶嗎？能不能說(shuō)一兩個(gè)？”

這個(gè)問(wèn)題戳到他痛處，他很驚訝地發(fā)現(xiàn)，他竟然一段印象深刻的和媽媽聊天的片刻記憶都回憶不起來(lái)。

這出乎我的預(yù)料，我想了解得更具體一點(diǎn)，于是問(wèn)他：“能描繪一下你和媽媽聊天的具體情形嗎？”

他講了，就和那位小學(xué)生日記寫(xiě)的感覺(jué)是一樣的，并且，三十年如一日。即，永遠(yuǎn)是，他看著媽媽說(shuō)話，而媽媽給他一個(gè)側(cè)臉，她的臉永遠(yuǎn)是正對(duì)著前方，媽媽在聽(tīng)，也有回應(yīng)，但從來(lái)都是心不在焉似的。這讓他時(shí)刻在懷疑，是不是他講的事情沒(méi)意思，媽媽不喜歡，甚至，媽媽根本就不愛(ài)他。

講出這么具體的感受后，他發(fā)現(xiàn)，他在普通關(guān)系里的那份緊張和自卑，就和他與媽媽關(guān)系里的這種感覺(jué)完全是一致的。

他也體驗(yàn)到了，在和媽媽這樣談話時(shí)，他多受傷，多憤怒。

回到家后，他向媽媽袒露了這份傷，并表達(dá)了憤怒，其間痛哭。媽媽很驚訝，真誠(chéng)向兒子道歉，接著學(xué)習(xí)和兒子在談話時(shí)，面對(duì)面，眼睛對(duì)著眼睛，并接連三次，她用心表達(dá)了對(duì)兒子的肯定。這三次，都讓兒子深切體驗(yàn)到，媽媽真的看到了他，真的在乎他、愛(ài)他。

僅僅是這樣三次有質(zhì)量的回應(yīng)，就讓他有了雙腳踏在大地上的感覺(jué)。

正好他面臨著幾個(gè)蠻大的挑戰(zhàn)，這些挑戰(zhàn)讓他有失控感，譬如頭暈，感覺(jué)自己像是漂浮著的。在咨詢(xún)中，我讓他一次次體驗(yàn)媽媽這三次有質(zhì)量的回應(yīng)。而他每次回憶這些時(shí)刻，都會(huì)感動(dòng)得落淚。

后來(lái)，他戰(zhàn)勝了這幾個(gè)挑戰(zhàn)，順利得不可思議。

愛(ài)，可以如此有力量

我這位來(lái)訪者和那位小學(xué)生的經(jīng)歷，并不少見(jiàn)。在我的微博上，也的確有很多朋友講到了類(lèi)似經(jīng)歷，既有自己在父母前體驗(yàn)到的，也有自己不用心和自己孩子對(duì)話的。

這都可以理解，因?yàn)楹芏嗄赣H與父親，自己也極少體驗(yàn)過(guò)，什么叫全神貫注、有臨在感的對(duì)話，所以他們也會(huì)習(xí)慣性地將這一點(diǎn)延續(xù)下去。

我們的人際關(guān)系相處模式，大抵如此，大家很在乎關(guān)系，但關(guān)系質(zhì)量普遍不怎么樣，缺乏有質(zhì)量的回應(yīng)，缺臨在，缺鏈接。

但這是可以學(xué)習(xí)的，試試在某些時(shí)刻，在你珍惜的人面前，全神貫注地在一起，用你的全部身心，去聽(tīng)對(duì)方講話。