張晶晶

“一個民族有一群仰望星空的人，他們才有希望?！焙诟駹柕倪@句話被廣泛傳誦。仰望星空，是一件浪漫且有著豐富含義的事情。每個人的星空有不同的風(fēng)景和故事，如果是天文學(xué)家，頭頂?shù)倪@片星空會有什么樣的不同呢？

《丈量宇宙》正是這樣一本天文學(xué)家寫給天文愛好者的科普書，全書分為五個章節(jié)——“城市之上”“銀河之外”“不斷延伸的實現(xiàn)”“星系的演化”以及“各種宇宙模型”。與很多天文科普書主打精美圖片的風(fēng)格不同，這本書的文字量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于圖片，有足夠的“干貨”，有足夠的深度，但又親切可讀，容易“消化”。

1.“干貨”滿滿的科普書

《丈量宇宙》的翻譯者之一、中科院國家天文臺研究員茍利軍向筆者介紹，本書原作者James Geach大約在10年前從英國的杜倫大學(xué)獲得博士學(xué)位，目前在英國赫特福德大學(xué)的天體物理中心做研究。

“《丈量宇宙》是他的第一本科普著作。其實在翻譯這本書之前，我沒有聽說過這個人，一方面是作者的研究領(lǐng)域為星系形成與演化，與我的研究方向相去甚遠(yuǎn)，另外作者也很年輕?！?/p>

接受這樣一份翻譯邀請，是茍利軍在與《讀庫》雜志合作翻譯完《星際穿越》之后，《讀庫》編輯推薦的?！拔掖蠹s翻閱了英文版，覺得寫得很有趣，也想通過翻譯學(xué)習(xí)一下相關(guān)的星系知識?！?/p>

這是一本天文學(xué)家也可以收獲滿滿的科普書。英文版書籍以“星系”（Galaxy）為名，主題是星系的形成與演化，除此之外，還介紹了天文學(xué)家的工作方法和研究工具，當(dāng)然也會涉及整個宇宙的過去、現(xiàn)在和未來。書中一百余幅圖片都是來自各大空間望遠(yuǎn)鏡的專業(yè)圖像。

《丈量宇宙》屬于“科學(xué)讀庫”系列，由《讀庫》雜志主編張立憲策劃。作為一名資深科學(xué)、科幻以及數(shù)學(xué)愛好者，這本書對張立憲來說有著不同的意義。下面的這段推薦語或許可以概述引進(jìn)這本書的動機：“在某個睡不著的夜晚，或許你會愿意翻開本書，讓目光穿越霧霾、射向夜空，與天文學(xué)家和那些高原、荒漠甚至是太空中的空間望遠(yuǎn)鏡一起，去丈量我們僅占一隅的浩瀚宇宙，丈量偉大人類的廣闊視野?；蛟S你也會站在宇宙的立場上，問出書中貫穿全篇卻沒有明說之問：我是誰？我從何而來？將要去往何處？”

2.天文學(xué)家到底在做什么

因為光速有限，人類不可能看到意義上的“現(xiàn)在”，我們所看到的或遠(yuǎn)或近的景象，其實都是“從前”。在宇宙尺度上來說，尤其如此。閃爍著微光甚或不可見光、遠(yuǎn)到不可想象的星系，在時間上也代表著宇宙久遠(yuǎn)的過去。星系可以帶領(lǐng)觀看者回到億萬年前的歷史之中，所看到的不僅是遙遠(yuǎn)的、“它們”的世界，更是此地的、“我們”的歷史。

但這樣的延遲為天文學(xué)家提供了一個方便的工具——“通過觀測遙遠(yuǎn)的星系，我們就能知道早期宇宙正在（實際上是過去）發(fā)生什么——這就像一扇通往過去的窗戶。河外天文學(xué)的研究目的，不僅僅是查證和計算宇宙的組成，還要知道宇宙構(gòu)成是如何隨時間而改變的，并試圖構(gòu)建一個物理模型來解釋這一切。”

上面的這段解釋出自《丈量宇宙》的第二章“銀河之外”。作者用通俗易懂的語言，說明了時間在宇宙中是一種怎樣的存在；他的敘述理性而浪漫，普通人本來覺得遙遠(yuǎn)而神秘的天文學(xué)，在眼前慢慢拉開了一幅具體可觀的圖卷。

那么，天文學(xué)家究竟做了些什么呢？“縱觀歷史，幾乎無一例外，觀測天文學(xué)家都只對一件事感興趣：收集光子?！庇^測天文學(xué)家可以說是光的獵手，而光子是人類與遙遠(yuǎn)宇宙之間唯一的直接關(guān)聯(lián)。它們來自于遙遠(yuǎn)的恒星或氣體云，經(jīng)過數(shù)十億年的旅行來到地球，關(guān)于宇宙歷史的所有信息，都包含在這場“光雨”中。

借助望遠(yuǎn)鏡和探測器的幫助，人類的天文學(xué)研究不斷前進(jìn)。但好的設(shè)備需要雄厚的資金以及得天獨厚的地理位置，這決定了世界上很多的天文學(xué)家和無數(shù)的天文研究對象需要通過某種規(guī)則來分配使用有限的設(shè)備，而且要在每年有限的適宜觀測的時間內(nèi)。這個體系又是如何運轉(zhuǎn)的呢？

這同樣可以在本書中找到答案。原來，有一個名叫“時間分配委員會”（Time Allocation Committee，TAC）的機構(gòu)存在。如果想要使用一臺望遠(yuǎn)鏡，天文學(xué)家首先需要寫一則簡短的申請書，列出自己想要觀測的內(nèi)容和原因，然后經(jīng)過TAC的評定，相應(yīng)地分配寶貴的設(shè)備時間。

“如果你想用智利的8米口徑望遠(yuǎn)鏡給月亮拍一張快照，是沒有可能分到時間的。但如果你是當(dāng)前熱門研究的領(lǐng)導(dǎo)者，提出了某項有趣的新嘗試，并有希望得出影響巨大的成果，那么你也許有幸能分到一些時間。如果你想做一些真正古怪的東西（有趣，但伴隨很高的失敗風(fēng)險），那么你很可能被要求縮減項目，要進(jìn)行一個初步的先導(dǎo)研究看看你的實驗是否可行，比如先觀測一個星系而非十個，看看你能夠發(fā)現(xiàn)什么，到第二年再申請。”

3.一本令人激動的書

“地球沐浴在宇宙的光輝中，那復(fù)雜的光穿越了宇宙歷史而來，我們希冀捕捉到這其中的一些光，搞清它們來自何處、如何產(chǎn)生，這就是我們的研究方式?！弊髡呖陀^地對天文學(xué)家的工作作了概括，也卻無言傳遞了宇宙的莊嚴(yán)與宏大。

300頁的《丈量宇宙》，號稱推薦給12歲以上的人閱讀。書中涉及不少專業(yè)的天文術(shù)語，這嚇退了不少隨手翻開的讀者。但很多嘗試讀完的人卻又直呼過癮，那些本來只是“不明覺厲”的天文“干貨”，已經(jīng)悄悄在腦海中留下了深淺不一的印記。

正如豆瓣網(wǎng)友編輯部牛小姐的一段評論：“在讀：明明敘述不煽情，術(shù)語密集得打臉，但讀著特別激動。讀完：術(shù)語其實不多，講得特別通俗，讀完對天文學(xué)能有一個大概的認(rèn)識?！?/p>

“從一個普通讀者的角度來說，這是‘干貨滿滿的一本書。因為作者介紹了非常多關(guān)于宇宙的知識，所以要理解這些，難度還是不小的，不過整本書的表達(dá)還是相對比較通俗的，如果一個人要是能夠耐著性子讀完，肯定會了解到不一樣的宇宙?！逼埨娫u價說，即使是從一個專業(yè)科研人員的角度，《丈量宇宙》對于星系的形成和演化表述得也是“比較詳細(xì)而完整，而且包含了最新的一些進(jìn)展”。

偶爾給自己找一些挑戰(zhàn)、獲得一些成長，其實也是一件樂事?！案韶洝睗M滿的科普書，可能有點難入口，但卻不妨礙因為余味悠長愛上它，再來感受一次獨屬于《丈量宇宙》的激動感。

“在任何時刻，你用肉眼只能看到幾千顆恒星。我們所見的恒星通常位于太陽系附近，不過是冰山一角。如果我們在屋頂鉆一個洞，所見的星星，也只相當(dāng)于浮在海洋中的某座冰山頂部的一個水分子中的一個氫原子而已。宇宙的大部分超出了人類的感官范疇，好似一道鴻溝，然而，我可以通過天文學(xué)來極大地延伸自己的視線，超越生物意義上的局限，從而看得更遠(yuǎn)——正是這個想法，將我與宇宙連接了起來?！?/p>