張晶晶

“一個(gè)民族有一群仰望星空的人，他們才有希望。”黑格爾的這句話(huà)被廣泛傳誦。仰望星空，是一件浪漫且有著豐富含義的事情。每個(gè)人的星空有不同的風(fēng)景和故事，如果是天文學(xué)家，頭頂?shù)倪@片星空會(huì)有什么樣的不同呢？

《丈量宇宙》正是這樣一本天文學(xué)家寫(xiě)給天文愛(ài)好者的科普書(shū)，全書(shū)分為五個(gè)章節(jié)——“城市之上”“銀河之外”“不斷延伸的實(shí)現(xiàn)”“星系的演化”以及“各種宇宙模型”。與很多天文科普書(shū)主打精美圖片的風(fēng)格不同，這本書(shū)的文字量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于圖片，有足夠的“干貨”，有足夠的深度，但又親切可讀，容易“消化”。

1.“干貨”滿(mǎn)滿(mǎn)的科普書(shū)

《丈量宇宙》的翻譯者之一、中科院國(guó)家天文臺(tái)研究員茍利軍向筆者介紹，本書(shū)原作者James Geach大約在10年前從英國(guó)的杜倫大學(xué)獲得博士學(xué)位，目前在英國(guó)赫特福德大學(xué)的天體物理中心做研究。

“《丈量宇宙》是他的第一本科普著作。其實(shí)在翻譯這本書(shū)之前，我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人，一方面是作者的研究領(lǐng)域?yàn)樾窍敌纬膳c演化，與我的研究方向相去甚遠(yuǎn)，另外作者也很年輕?！?/p>

接受這樣一份翻譯邀請(qǐng)，是茍利軍在與《讀庫(kù)》雜志合作翻譯完《星際穿越》之后，《讀庫(kù)》編輯推薦的?！拔掖蠹s翻閱了英文版，覺(jué)得寫(xiě)得很有趣，也想通過(guò)翻譯學(xué)習(xí)一下相關(guān)的星系知識(shí)?！?/p>

這是一本天文學(xué)家也可以收獲滿(mǎn)滿(mǎn)的科普書(shū)。英文版書(shū)籍以“星系”（Galaxy）為名，主題是星系的形成與演化，除此之外，還介紹了天文學(xué)家的工作方法和研究工具，當(dāng)然也會(huì)涉及整個(gè)宇宙的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。書(shū)中一百余幅圖片都是來(lái)自各大空間望遠(yuǎn)鏡的專(zhuān)業(yè)圖像。

《丈量宇宙》屬于“科學(xué)讀庫(kù)”系列，由《讀庫(kù)》雜志主編張立憲策劃。作為一名資深科學(xué)、科幻以及數(shù)學(xué)愛(ài)好者，這本書(shū)對(duì)張立憲來(lái)說(shuō)有著不同的意義。下面的這段推薦語(yǔ)或許可以概述引進(jìn)這本書(shū)的動(dòng)機(jī)：“在某個(gè)睡不著的夜晚，或許你會(huì)愿意翻開(kāi)本書(shū)，讓目光穿越霧霾、射向夜空，與天文學(xué)家和那些高原、荒漠甚至是太空中的空間望遠(yuǎn)鏡一起，去丈量我們僅占一隅的浩瀚宇宙，丈量偉大人類(lèi)的廣闊視野?；蛟S你也會(huì)站在宇宙的立場(chǎng)上，問(wèn)出書(shū)中貫穿全篇卻沒(méi)有明說(shuō)之問(wèn)：我是誰(shuí)？我從何而來(lái)？將要去往何處？”

2.天文學(xué)家到底在做什么

因?yàn)楣馑儆邢?，人?lèi)不可能看到意義上的“現(xiàn)在”，我們所看到的或遠(yuǎn)或近的景象，其實(shí)都是“從前”。在宇宙尺度上來(lái)說(shuō)，尤其如此。閃爍著微光甚或不可見(jiàn)光、遠(yuǎn)到不可想象的星系，在時(shí)間上也代表著宇宙久遠(yuǎn)的過(guò)去。星系可以帶領(lǐng)觀(guān)看者回到億萬(wàn)年前的歷史之中，所看到的不僅是遙遠(yuǎn)的、“它們”的世界，更是此地的、“我們”的歷史。

但這樣的延遲為天文學(xué)家提供了一個(gè)方便的工具——“通過(guò)觀(guān)測(cè)遙遠(yuǎn)的星系，我們就能知道早期宇宙正在（實(shí)際上是過(guò)去）發(fā)生什么——這就像一扇通往過(guò)去的窗戶(hù)。河外天文學(xué)的研究目的，不僅僅是查證和計(jì)算宇宙的組成，還要知道宇宙構(gòu)成是如何隨時(shí)間而改變的，并試圖構(gòu)建一個(gè)物理模型來(lái)解釋這一切?！?/p>

上面的這段解釋出自《丈量宇宙》的第二章“銀河之外”。作者用通俗易懂的語(yǔ)言，說(shuō)明了時(shí)間在宇宙中是一種怎樣的存在；他的敘述理性而浪漫，普通人本來(lái)覺(jué)得遙遠(yuǎn)而神秘的天文學(xué)，在眼前慢慢拉開(kāi)了一幅具體可觀(guān)的圖卷。

那么，天文學(xué)家究竟做了些什么呢？“縱觀(guān)歷史，幾乎無(wú)一例外，觀(guān)測(cè)天文學(xué)家都只對(duì)一件事感興趣：收集光子?！庇^(guān)測(cè)天文學(xué)家可以說(shuō)是光的獵手，而光子是人類(lèi)與遙遠(yuǎn)宇宙之間唯一的直接關(guān)聯(lián)。它們來(lái)自于遙遠(yuǎn)的恒星或氣體云，經(jīng)過(guò)數(shù)十億年的旅行來(lái)到地球，關(guān)于宇宙歷史的所有信息，都包含在這場(chǎng)“光雨”中。

借助望遠(yuǎn)鏡和探測(cè)器的幫助，人類(lèi)的天文學(xué)研究不斷前進(jìn)。但好的設(shè)備需要雄厚的資金以及得天獨(dú)厚的地理位置，這決定了世界上很多的天文學(xué)家和無(wú)數(shù)的天文研究對(duì)象需要通過(guò)某種規(guī)則來(lái)分配使用有限的設(shè)備，而且要在每年有限的適宜觀(guān)測(cè)的時(shí)間內(nèi)。這個(gè)體系又是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的呢？

這同樣可以在本書(shū)中找到答案。原來(lái)，有一個(gè)名叫“時(shí)間分配委員會(huì)”（Time Allocation Committee，TAC）的機(jī)構(gòu)存在。如果想要使用一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，天文學(xué)家首先需要寫(xiě)一則簡(jiǎn)短的申請(qǐng)書(shū)，列出自己想要觀(guān)測(cè)的內(nèi)容和原因，然后經(jīng)過(guò)TAC的評(píng)定，相應(yīng)地分配寶貴的設(shè)備時(shí)間。

“如果你想用智利的8米口徑望遠(yuǎn)鏡給月亮拍一張快照，是沒(méi)有可能分到時(shí)間的。但如果你是當(dāng)前熱門(mén)研究的領(lǐng)導(dǎo)者，提出了某項(xiàng)有趣的新嘗試，并有希望得出影響巨大的成果，那么你也許有幸能分到一些時(shí)間。如果你想做一些真正古怪的東西（有趣，但伴隨很高的失敗風(fēng)險(xiǎn)），那么你很可能被要求縮減項(xiàng)目，要進(jìn)行一個(gè)初步的先導(dǎo)研究看看你的實(shí)驗(yàn)是否可行，比如先觀(guān)測(cè)一個(gè)星系而非十個(gè)，看看你能夠發(fā)現(xiàn)什么，到第二年再申請(qǐng)?！?/p>

3.一本令人激動(dòng)的書(shū)

“地球沐浴在宇宙的光輝中，那復(fù)雜的光穿越了宇宙歷史而來(lái)，我們希冀捕捉到這其中的一些光，搞清它們來(lái)自何處、如何產(chǎn)生，這就是我們的研究方式?！弊髡呖陀^(guān)地對(duì)天文學(xué)家的工作作了概括，也卻無(wú)言傳遞了宇宙的莊嚴(yán)與宏大。

300頁(yè)的《丈量宇宙》，號(hào)稱(chēng)推薦給12歲以上的人閱讀。書(shū)中涉及不少專(zhuān)業(yè)的天文術(shù)語(yǔ)，這嚇退了不少隨手翻開(kāi)的讀者。但很多嘗試讀完的人卻又直呼過(guò)癮，那些本來(lái)只是“不明覺(jué)厲”的天文“干貨”，已經(jīng)悄悄在腦海中留下了深淺不一的印記。

正如豆瓣網(wǎng)友編輯部牛小姐的一段評(píng)論：“在讀：明明敘述不煽情，術(shù)語(yǔ)密集得打臉，但讀著特別激動(dòng)。讀完：術(shù)語(yǔ)其實(shí)不多，講得特別通俗，讀完對(duì)天文學(xué)能有一個(gè)大概的認(rèn)識(shí)?！?/p>

“從一個(gè)普通讀者的角度來(lái)說(shuō)，這是‘干貨滿(mǎn)滿(mǎn)的一本書(shū)。因?yàn)樽髡呓榻B了非常多關(guān)于宇宙的知識(shí)，所以要理解這些，難度還是不小的，不過(guò)整本書(shū)的表達(dá)還是相對(duì)比較通俗的，如果一個(gè)人要是能夠耐著性子讀完，肯定會(huì)了解到不一樣的宇宙。”茍利軍評(píng)價(jià)說(shuō)，即使是從一個(gè)專(zhuān)業(yè)科研人員的角度，《丈量宇宙》對(duì)于星系的形成和演化表述得也是“比較詳細(xì)而完整，而且包含了最新的一些進(jìn)展”。

偶爾給自己找一些挑戰(zhàn)、獲得一些成長(zhǎng)，其實(shí)也是一件樂(lè)事?！案韶洝睗M(mǎn)滿(mǎn)的科普書(shū)，可能有點(diǎn)難入口，但卻不妨礙因?yàn)橛辔队崎L(zhǎng)愛(ài)上它，再來(lái)感受一次獨(dú)屬于《丈量宇宙》的激動(dòng)感。

“在任何時(shí)刻，你用肉眼只能看到幾千顆恒星。我們所見(jiàn)的恒星通常位于太陽(yáng)系附近，不過(guò)是冰山一角。如果我們?cè)谖蓓斻@一個(gè)洞，所見(jiàn)的星星，也只相當(dāng)于浮在海洋中的某座冰山頂部的一個(gè)水分子中的一個(gè)氫原子而已。宇宙的大部分超出了人類(lèi)的感官范疇，好似一道鴻溝，然而，我可以通過(guò)天文學(xué)來(lái)極大地延伸自己的視線(xiàn)，超越生物意義上的局限，從而看得更遠(yuǎn)——正是這個(gè)想法，將我與宇宙連接了起來(lái)?！?/p>