張晶晶
“一個(gè)民族有一群仰望星空的人,他們才有希望。”黑格爾的這句話(huà)被廣泛傳誦。仰望星空,是一件浪漫且有著豐富含義的事情。每個(gè)人的星空有不同的風(fēng)景和故事,如果是天文學(xué)家,頭頂?shù)倪@片星空會(huì)有什么樣的不同呢?
《丈量宇宙》正是這樣一本天文學(xué)家寫(xiě)給天文愛(ài)好者的科普書(shū),全書(shū)分為五個(gè)章節(jié)——“城市之上”“銀河之外”“不斷延伸的實(shí)現(xiàn)”“星系的演化”以及“各種宇宙模型”。與很多天文科普書(shū)主打精美圖片的風(fēng)格不同,這本書(shū)的文字量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于圖片,有足夠的“干貨”,有足夠的深度,但又親切可讀,容易“消化”。
1.“干貨”滿(mǎn)滿(mǎn)的科普書(shū)
《丈量宇宙》的翻譯者之一、中科院國(guó)家天文臺(tái)研究員茍利軍向筆者介紹,本書(shū)原作者James Geach大約在10年前從英國(guó)的杜倫大學(xué)獲得博士學(xué)位,目前在英國(guó)赫特福德大學(xué)的天體物理中心做研究。
“《丈量宇宙》是他的第一本科普著作。其實(shí)在翻譯這本書(shū)之前,我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人,一方面是作者的研究領(lǐng)域?yàn)樾窍敌纬膳c演化,與我的研究方向相去甚遠(yuǎn),另外作者也很年輕?!?/p>
接受這樣一份翻譯邀請(qǐng),是茍利軍在與《讀庫(kù)》雜志合作翻譯完《星際穿越》之后,《讀庫(kù)》編輯推薦的?!拔掖蠹s翻閱了英文版,覺(jué)得寫(xiě)得很有趣,也想通過(guò)翻譯學(xué)習(xí)一下相關(guān)的星系知識(shí)?!?/p>
這是一本天文學(xué)家也可以收獲滿(mǎn)滿(mǎn)的科普書(shū)。英文版書(shū)籍以“星系”(Galaxy)為名,主題是星系的形成與演化,除此之外,還介紹了天文學(xué)家的工作方法和研究工具,當(dāng)然也會(huì)涉及整個(gè)宇宙的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。書(shū)中一百余幅圖片都是來(lái)自各大空間望遠(yuǎn)鏡的專(zhuān)業(yè)圖像。
《丈量宇宙》屬于“科學(xué)讀庫(kù)”系列,由《讀庫(kù)》雜志主編張立憲策劃。作為一名資深科學(xué)、科幻以及數(shù)學(xué)愛(ài)好者,這本書(shū)對(duì)張立憲來(lái)說(shuō)有著不同的意義。下面的這段推薦語(yǔ)或許可以概述引進(jìn)這本書(shū)的動(dòng)機(jī):“在某個(gè)睡不著的夜晚,或許你會(huì)愿意翻開(kāi)本書(shū),讓目光穿越霧霾、射向夜空,與天文學(xué)家和那些高原、荒漠甚至是太空中的空間望遠(yuǎn)鏡一起,去丈量我們僅占一隅的浩瀚宇宙,丈量偉大人類(lèi)的廣闊視野?;蛟S你也會(huì)站在宇宙的立場(chǎng)上,問(wèn)出書(shū)中貫穿全篇卻沒(méi)有明說(shuō)之問(wèn):我是誰(shuí)?我從何而來(lái)?將要去往何處?”
2.天文學(xué)家到底在做什么
因?yàn)楣馑儆邢?,人?lèi)不可能看到意義上的“現(xiàn)在”,我們所看到的或遠(yuǎn)或近的景象,其實(shí)都是“從前”。在宇宙尺度上來(lái)說(shuō),尤其如此。閃爍著微光甚或不可見(jiàn)光、遠(yuǎn)到不可想象的星系,在時(shí)間上也代表著宇宙久遠(yuǎn)的過(guò)去。星系可以帶領(lǐng)觀(guān)看者回到億萬(wàn)年前的歷史之中,所看到的不僅是遙遠(yuǎn)的、“它們”的世界,更是此地的、“我們”的歷史。
但這樣的延遲為天文學(xué)家提供了一個(gè)方便的工具——“通過(guò)觀(guān)測(cè)遙遠(yuǎn)的星系,我們就能知道早期宇宙正在(實(shí)際上是過(guò)去)發(fā)生什么——這就像一扇通往過(guò)去的窗戶(hù)。河外天文學(xué)的研究目的,不僅僅是查證和計(jì)算宇宙的組成,還要知道宇宙構(gòu)成是如何隨時(shí)間而改變的,并試圖構(gòu)建一個(gè)物理模型來(lái)解釋這一切?!?/p>
上面的這段解釋出自《丈量宇宙》的第二章“銀河之外”。作者用通俗易懂的語(yǔ)言,說(shuō)明了時(shí)間在宇宙中是一種怎樣的存在;他的敘述理性而浪漫,普通人本來(lái)覺(jué)得遙遠(yuǎn)而神秘的天文學(xué),在眼前慢慢拉開(kāi)了一幅具體可觀(guān)的圖卷。
那么,天文學(xué)家究竟做了些什么呢?“縱觀(guān)歷史,幾乎無(wú)一例外,觀(guān)測(cè)天文學(xué)家都只對(duì)一件事感興趣:收集光子?!庇^(guān)測(cè)天文學(xué)家可以說(shuō)是光的獵手,而光子是人類(lèi)與遙遠(yuǎn)宇宙之間唯一的直接關(guān)聯(lián)。它們來(lái)自于遙遠(yuǎn)的恒星或氣體云,經(jīng)過(guò)數(shù)十億年的旅行來(lái)到地球,關(guān)于宇宙歷史的所有信息,都包含在這場(chǎng)“光雨”中。
借助望遠(yuǎn)鏡和探測(cè)器的幫助,人類(lèi)的天文學(xué)研究不斷前進(jìn)。但好的設(shè)備需要雄厚的資金以及得天獨(dú)厚的地理位置,這決定了世界上很多的天文學(xué)家和無(wú)數(shù)的天文研究對(duì)象需要通過(guò)某種規(guī)則來(lái)分配使用有限的設(shè)備,而且要在每年有限的適宜觀(guān)測(cè)的時(shí)間內(nèi)。這個(gè)體系又是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的呢?
這同樣可以在本書(shū)中找到答案。原來(lái),有一個(gè)名叫“時(shí)間分配委員會(huì)”(Time Allocation Committee,TAC)的機(jī)構(gòu)存在。如果想要使用一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡,天文學(xué)家首先需要寫(xiě)一則簡(jiǎn)短的申請(qǐng)書(shū),列出自己想要觀(guān)測(cè)的內(nèi)容和原因,然后經(jīng)過(guò)TAC的評(píng)定,相應(yīng)地分配寶貴的設(shè)備時(shí)間。
“如果你想用智利的8米口徑望遠(yuǎn)鏡給月亮拍一張快照,是沒(méi)有可能分到時(shí)間的。但如果你是當(dāng)前熱門(mén)研究的領(lǐng)導(dǎo)者,提出了某項(xiàng)有趣的新嘗試,并有希望得出影響巨大的成果,那么你也許有幸能分到一些時(shí)間。如果你想做一些真正古怪的東西(有趣,但伴隨很高的失敗風(fēng)險(xiǎn)),那么你很可能被要求縮減項(xiàng)目,要進(jìn)行一個(gè)初步的先導(dǎo)研究看看你的實(shí)驗(yàn)是否可行,比如先觀(guān)測(cè)一個(gè)星系而非十個(gè),看看你能夠發(fā)現(xiàn)什么,到第二年再申請(qǐng)?!?/p>
3.一本令人激動(dòng)的書(shū)
“地球沐浴在宇宙的光輝中,那復(fù)雜的光穿越了宇宙歷史而來(lái),我們希冀捕捉到這其中的一些光,搞清它們來(lái)自何處、如何產(chǎn)生,這就是我們的研究方式?!弊髡呖陀^(guān)地對(duì)天文學(xué)家的工作作了概括,也卻無(wú)言傳遞了宇宙的莊嚴(yán)與宏大。
300頁(yè)的《丈量宇宙》,號(hào)稱(chēng)推薦給12歲以上的人閱讀。書(shū)中涉及不少專(zhuān)業(yè)的天文術(shù)語(yǔ),這嚇退了不少隨手翻開(kāi)的讀者。但很多嘗試讀完的人卻又直呼過(guò)癮,那些本來(lái)只是“不明覺(jué)厲”的天文“干貨”,已經(jīng)悄悄在腦海中留下了深淺不一的印記。
正如豆瓣網(wǎng)友編輯部牛小姐的一段評(píng)論:“在讀:明明敘述不煽情,術(shù)語(yǔ)密集得打臉,但讀著特別激動(dòng)。讀完:術(shù)語(yǔ)其實(shí)不多,講得特別通俗,讀完對(duì)天文學(xué)能有一個(gè)大概的認(rèn)識(shí)?!?/p>
“從一個(gè)普通讀者的角度來(lái)說(shuō),這是‘干貨滿(mǎn)滿(mǎn)的一本書(shū)。因?yàn)樽髡呓榻B了非常多關(guān)于宇宙的知識(shí),所以要理解這些,難度還是不小的,不過(guò)整本書(shū)的表達(dá)還是相對(duì)比較通俗的,如果一個(gè)人要是能夠耐著性子讀完,肯定會(huì)了解到不一樣的宇宙。”茍利軍評(píng)價(jià)說(shuō),即使是從一個(gè)專(zhuān)業(yè)科研人員的角度,《丈量宇宙》對(duì)于星系的形成和演化表述得也是“比較詳細(xì)而完整,而且包含了最新的一些進(jìn)展”。
偶爾給自己找一些挑戰(zhàn)、獲得一些成長(zhǎng),其實(shí)也是一件樂(lè)事?!案韶洝睗M(mǎn)滿(mǎn)的科普書(shū),可能有點(diǎn)難入口,但卻不妨礙因?yàn)橛辔队崎L(zhǎng)愛(ài)上它,再來(lái)感受一次獨(dú)屬于《丈量宇宙》的激動(dòng)感。
“在任何時(shí)刻,你用肉眼只能看到幾千顆恒星。我們所見(jiàn)的恒星通常位于太陽(yáng)系附近,不過(guò)是冰山一角。如果我們?cè)谖蓓斻@一個(gè)洞,所見(jiàn)的星星,也只相當(dāng)于浮在海洋中的某座冰山頂部的一個(gè)水分子中的一個(gè)氫原子而已。宇宙的大部分超出了人類(lèi)的感官范疇,好似一道鴻溝,然而,我可以通過(guò)天文學(xué)來(lái)極大地延伸自己的視線(xiàn),超越生物意義上的局限,從而看得更遠(yuǎn)——正是這個(gè)想法,將我與宇宙連接了起來(lái)?!?/p>