簡簡

寫這篇文章，因為看了汪曾祺老先生的《多年父子成兄弟》。

男孩子與男人之間的情誼，是硬愛，剛烈之間帶點(diǎn)半真半假的江湖義氣；女孩子與女人之間的感情，則多半柔軟得一塌糊涂，仿佛是誰隨手種下一株未名花在時光里。

多年父子成兄弟，多年母女成閨蜜。我想這話是不假的。

我媽媽生得很美麗，這么說或許帶點(diǎn)魯莽的崇拜意味，但實際上，這并非只是我以一個女兒的身份輕而易舉得出的謬論。她的美并非那種耀武揚(yáng)威使一切黯然失色的入侵，相反，她的美幾乎讓萬物都跟著萌生出嶄新的色彩。我猜那大概是因為她骨子里烙印著無比濃郁的書卷氣，這樣的氣息像雋永的泉，從來只會孜孜不倦地涌流，卻很少鋒利地刺穿大地、直入海洋。

我呢，其實每次翻到小時候與她一起拍攝的照片，總會在心里偷偷感嘆一句“我到底是個什么東西”。比起她和爸爸，我甚至不知道自己究竟更像誰一些。她優(yōu)雅，爸爸帥氣，而我……唉！

她是語文教師，粉筆字和鋼筆字一樣好看。她把一生中最清澈的二十多年，全部種進(jìn)了說大不大說小不小的三尺講臺，并努力耕耘出一片散發(fā)著清香的梔子花。她勤奮、上進(jìn)，甚至可以為了什么事，不惜付出些在我看來只能用“愚蠢”形容的努力。但每每看到她取得的所謂“業(yè)績”我又佩服得五體投地。

我曾經(jīng)寫過爸爸，寫過姥爺，用最煽情的句子，寫到結(jié)尾自己都跟著哭起來。可是媽媽似乎與他們都不同。她當(dāng)然愛我，可理所當(dāng)然地寫出“媽媽愛我”四個字竟使我感到難以形容的害羞；她不像我媽，倒像個伴我多年的女朋友，我跟她沒什么秘密，沒有代溝，所以“歌頌”她倒更像毀了我們的關(guān)系。

女生與女生間的友誼，超過半數(shù)都是從“分享秘密”這一環(huán)節(jié)開始的。我與她分享的第一個秘密，是“不想和現(xiàn)在的好朋友玩了”。那時的我很小，她也年輕，至于她是順應(yīng)我的心意讓我干脆和那小朋友一刀兩斷還是語重心長地教導(dǎo)我學(xué)會包容他人我已經(jīng)記不清了。只記得羞澀而勇敢地對她打開心門的神奇感覺，那是一種形容不出的激動，可以與媽媽交流，讓媽媽給自己出謀劃策，聽媽媽的故事，是多么令人驚訝的事情！我那么小，卻可以和比我大好多的媽媽像好朋友一樣交談，又是多么興奮，多么感動。我從她那里來，混沌地看這世界，遇到幼稚的煩惱，又清醒地回她那里去。多奇妙，多美麗。

再后來，隨著年齡變大，“秘密”也由少變多，小到“今天走在路上發(fā)現(xiàn)了一朵藍(lán)色的花”，大到“現(xiàn)在我在和我們班誰誰誰戀愛”，凡是我的生活，她無一不知，無一不曉。當(dāng)然，她的回應(yīng)也不大相同，對于“藍(lán)色的花”，也許會回答“我小時候家里邊有許多，是矢車菊吧”。而談起“男朋友”，又會給出“人怎么樣，為什么喜歡他，會不會影響學(xué)習(xí)，”這樣的回復(fù)。她總能充分理解與她相差28歲的我的心思，無論有多么怪異，她也能從博大精深的中國字里抓出幾個拼湊給我一個淡定的答案。中國家長總在不停擔(dān)心的“成績”“早戀”“上網(wǎng)”等問題，似乎從來沒有成為影響我們之間關(guān)系的絆腳石。也許因為這份充分的信任，該嘗的我沒少嘗，卻沒因此痛苦不前。

她信任我，連買衣服、出席社交場合之類的活動也愿拽上我。她常常一連換三套衣服，似乎只是為了尊重我的意見而把西裝外套換成風(fēng)衣。我其實對電腦不怎么在行，但在她這個“只會用Word碼字再上傳博客”的菜鳥的哀求下，竟也成功修復(fù)了幾個電腦里較大的漏洞。家里一般是姥爺做飯，偶爾姥爺出門，她便硬拉我出去“改善生活”，起初我以為她是懶得做，幾番軟磨硬泡，終于等來了她的驚人廚藝———清湯面和涼拌番茄。她常網(wǎng)購電影票，在我難得的周末休息時間故作豪爽地請我看電影，末了還要加上一句：“你爸不在家就咱倆也挺好，是吧？”油嘴滑舌的諂媚樣幾度令我笑到抽搐。

她是我媽，我的拙筆寫不出她萬分之一的好。我也僅能從我和她在一起的日子里挑出幾幕較為鮮活的畫面，期待我的描述及得上它們百分之零點(diǎn)一的美好。這文章依然不成樣子，不過既然是閨蜜，她只有被感動的份。她肯定與我一樣，會慶幸我文章里的她不是只有外貌、心理、神態(tài)等描寫湊成的“媽媽”。我沒寫，但她一定讀得出，知道她讀得出，我就敢明目張膽地省去那多余的———我愛你。