王國(guó)華

無(wú)論萌與不萌，只要是孩子，都顯得可愛(ài)；漫說(shuō)人類(lèi)，就是小狼、小獅子、小藏獒和小鬣狗，也顯得可愛(ài)。那是因?yàn)樗麄儯ㄋ鼈儯](méi)有攻擊性，無(wú)害人心，無(wú)抵抗力。無(wú)辜的眼神，遲緩笨拙的動(dòng)作，嫩嫩的皮膚，顯示出在整個(gè)社會(huì)架構(gòu)內(nèi)，他們是最脆弱的一環(huán)。隨便一個(gè)成年人或者一個(gè)成年動(dòng)物，都能輕易將其置于死地。說(shuō)他們可愛(ài)，是自覺(jué)不自覺(jué)地站在了主宰者的角度。

每一代孩子有每一代孩子的苦痛和歡喜。我不知道孩子是否愿意跟大人們比童年，但我知道很多大人喜歡跟孩子比童年。標(biāo)配說(shuō)法是，你們有智能游戲，但沒(méi)有河流、山川，看不到星星，享受不到鮮花野草的芬芳。我們貧困，饑餓，但精神生活豐富。你們要什么有什么，但孤獨(dú)、自大，以自我為中心。我們的童年值得懷念，你們的童年乏味單調(diào)。

我曾問(wèn)女兒，你童年最快樂(lè)的事是什么，最不快樂(lè)的事兒是什么？并簡(jiǎn)單說(shuō)明理由。答案是———快樂(lè)一：在澡堂里吃餅干。因?yàn)槠綍r(shí)不愛(ài)吃飯，姥姥為迫其吃飯，就限制她吃餅干，去澡堂時(shí)姥姥為了不讓她亂跑，會(huì)拿餅干穩(wěn)住她；快樂(lè)二：不吃飯；快樂(lè)三：滑冰。不是穿著滑冰鞋在溜冰場(chǎng)上滑，而是冬天在學(xué)校操場(chǎng)上凍得很結(jié)實(shí)的冰上滑；快樂(lè)四：跳繩比賽。因?yàn)樘K水平高，有成就感。

不快樂(lè)的事：一、吃飯；二、做那些莫名其妙的逆天的課外練習(xí)題；三、媽媽命令收拾東西；四、出去旅游時(shí)，爸爸媽媽總是不讓她到自己想去的地方，說(shuō)不安全，感覺(jué)自己被約束；五、劉梓桐來(lái)咱家玩。劉梓桐是小表妹，每次來(lái)都把她的玩具搞得亂七八糟……

孩子的快樂(lè)與不快樂(lè)，基本沒(méi)有什么內(nèi)在聯(lián)系和邏輯性，而是憑直覺(jué)。你認(rèn)為重要的，在她那里一點(diǎn)都不重要，你認(rèn)為不重要的，在她那里也許非常重要。她有可能記一輩子，并因此影響了未來(lái)的價(jià)值觀。我們對(duì)他們的世界的打量與概括，完全是想當(dāng)然，從自己的角度感慨與感懷，這種感慨在孩子那里也許很可笑。你的青山綠水，你的鮮花野草，他們根本不在乎，他們自有屬于他們的快樂(lè)。

更重要的是，孩子們對(duì)自己的童年并沒(méi)什么選擇權(quán)、主宰權(quán)，甚至沒(méi)有發(fā)言權(quán)。所有孩子的童年都是成年人給他們的。你不能給了他們你認(rèn)為糟糕的童年，然后還笑話他們。

孩子多無(wú)辜啊。

若子薦自《特別文摘》2017年第21期