畢淑敏

早年間，我們不知道代言人。

小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，以物易物。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，知根知底，用不著多此一舉的代言。就算武松喝了酒打死了老虎，那家“三碗不過(guò)崗”店鋪，也未必請(qǐng)武松代言。

后來(lái)電視上涌現(xiàn)出了代言人，多是賞心悅目的明星。疑心那是迷魂湯，有混淆視聽(tīng)之嫌。讓人們將對(duì)俊男美女的好感，悄無(wú)聲息地移植到店家所售賣的商品上，賺你眼球，誘你入甕。

就像那個(gè)手里不斷捧著各種果實(shí)———從蘋(píng)果到大蒜到木瓜的滄桑老農(nóng)，刺激你的惻隱之心，直到被揭出那是無(wú)良店家的盜用。

誰(shuí)是你的代言人呢？只有你自己。人生在世，想用別人代言，徒勞。你的所作所為，時(shí)刻都在為自己代言。

說(shuō)話的能力

說(shuō)話易，三歲小兒即能熟練操作。只需生理健康，沒(méi)有心理障礙，技術(shù)上并無(wú)壁壘，任人皆可。

說(shuō)它難，是因?yàn)檎f(shuō)話后的效果大不一樣。有人言之無(wú)物，只是為了刷自己的存在感，消耗了本人唾沫不說(shuō)，還浪費(fèi)了聽(tīng)者時(shí)間。這等于圖財(cái)害命———魯迅先生說(shuō)的。有的人張嘴就是負(fù)面信息大散播，說(shuō)壞話成了癖好。

對(duì)待這樣的人，我的方法是不敬而遠(yuǎn)之。當(dāng)然這不敬要加掩飾，盡量不讓他覺(jué)知。

一個(gè)人選擇積極或是消極地看待世界，是他的自由。但一經(jīng)說(shuō)出，如石子入水，必生漣漪。受眾有權(quán)選擇聽(tīng)或不聽(tīng)的權(quán)利。上等的講話，當(dāng)信息充沛，有理而鼓舞人。

就算我們達(dá)不到那種境地，也要審時(shí)度勢(shì)，能把自己的意思完整準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)，出自善意，力求不傷人，不浪費(fèi)他人的時(shí)間。這是現(xiàn)代人應(yīng)該學(xué)習(xí)鍛煉的本領(lǐng)。

分離

鴻雁傳書(shū)的時(shí)代，朋友間的相聚分別，一封信，可能就是一生。北雁南歸，望眼欲穿。可嘆這種離愁別緒，現(xiàn)已不復(fù)存在。維系離愁的科技成本和心理成本，都急劇下降。

科技成本好理解。千百年前，驛站是個(gè)特殊職業(yè)，甚至要由軍士經(jīng)營(yíng)打理。幾十年前，拍電報(bào)按字?jǐn)?shù)收錢(qián)，人們要用近乎文言文那樣言簡(jiǎn)意賅?，F(xiàn)如今，信息時(shí)代的免費(fèi)，讓溝通的硬成本無(wú)限縮小漸趨于零。

心理成本稍微費(fèi)解一點(diǎn)。我們已經(jīng)消解了真正意義上的離別，語(yǔ)音和視頻技術(shù)幾乎讓思念觸手可及。

然而，死亡這個(gè)最偉大的別離，依然堅(jiān)定而無(wú)可商榷地橫亙?cè)谖覀兊姆指籼?，讓我們保持著?duì)離別最原始的敬畏。

珍惜眼前的一切吧。分離是無(wú)可避免的。出生是與母體的分離，青春期是與童年的分離，社會(huì)化是與校園的分離，成家是與獨(dú)身的分離……直到有一天，你必將與世界分離。每一天的新生活，都是與昨天的分離。