葉傾城
二年級(jí)下學(xué)期,女兒的老師開(kāi)始要求孩子們背古詩(shī),在班上搞了轟轟烈烈的“古詩(shī)詞大PK(英文“PlayKill”的簡(jiǎn)稱,現(xiàn)指兩名實(shí)力相當(dāng)?shù)倪x手進(jìn)行比拼,最后只有一人勝出,另一人淘汰出局)”。作為家長(zhǎng),我當(dāng)然積極響應(yīng)。
我小時(shí)候沒(méi)背過(guò)詩(shī),十歲上下才第一次讀到蘅塘退士編的《唐詩(shī)三百首》,繁體、豎排、線裝版的,字號(hào)時(shí)大時(shí)小(過(guò)了好多年,我才知道中間的雙排小字是夾注)。我半蒙半猜、渾渾噩噩地讀,小學(xué)還沒(méi)畢業(yè),那本書(shū)就徹底散了架,用打孔機(jī)釘起來(lái)繼續(xù)讀。
而我一位朋友,能一口氣背完《千字文》,面不改色,一個(gè)嗝兒也不打。問(wèn)他意思,一字不知———他九歲出國(guó),漢語(yǔ)能力只剩了聽(tīng)說(shuō)。只是童年的記憶最深刻。自三歲起,祖父攬他在膝上,一字一句教他的情景,一輩子都忘不掉。這滾瓜爛熟,是對(duì)祖父刻在骨子里的念想。
那么,讓孩子背誦自己不能理解的東西,究竟有沒(méi)有意義?
我想,也許,是有意義的。全然不懂,一知半解,有耳無(wú)心,支離破碎,甚至錯(cuò)七漏三……都沒(méi)關(guān)系,就像碧波淹沒(méi)了堤岸,再緩緩?fù)巳?,你以為“無(wú)痕”嗎?不,浸下了或輕或重的濕跡,有青苔隱隱生長(zhǎng)。詩(shī)總會(huì)在稚子心中,留下一個(gè)個(gè)模糊的影像,在這一生中,這里那里會(huì)遇見(jiàn),某時(shí)某刻會(huì)擊中心坎。有些詩(shī)句記錄了一段情事,有些詩(shī)句安慰了初萌的心傷。然后,也許會(huì)像我,漸漸建立自己的口味,挑出幾本薄薄詩(shī)集,反復(fù)吟詠,有意無(wú)意地背了下來(lái)。有些小時(shí)候讀過(guò)的書(shū)、聽(tīng)過(guò)的話,會(huì)伴隨你一起長(zhǎng)大,成為你觸景生情時(shí)的脫口而出,你回憶往事時(shí)最恰如其分的精練表達(dá)。
最近的流行語(yǔ):重要的話要說(shuō)三遍。最美的文字也一定值得背三遍。讓孩子們?cè)谟洃浟ψ顝?qiáng)的幼年領(lǐng)受第一遍吧,給他們的人生打一個(gè)模糊的底稿,一抹暈染開(kāi)來(lái)的底色,也許他們的日子能像灑金花箋,微微閃著光。
至于第二遍第三遍幾時(shí)開(kāi)始?坦白說(shuō),有些詩(shī)篇,我自己的第三遍還沒(méi)來(lái)。