劉鴻儒

一位女編輯在電話中說(shuō)：“您文章中寫(xiě)的地梨我小時(shí)候吃過(guò)，現(xiàn)在怎么沒(méi)有了呢？”言外之意想嘗嘗。市場(chǎng)沒(méi)賣的，怎么神秘地消失了呢？我打開(kāi)了塵封的記憶。

地梨，一種野草的根莖。黑色的小圓球長(zhǎng)著一撮毛，類似荸薺，但小，味甜。它可是荒年的救命物，無(wú)毒，不像一些野菜吃了上吐下瀉，且味甘，是“代食品”中的上品。還記得跟大人去“打地梨”，找到有三棱草的地方，挖下一锨深，用“搜子”（一種小鋤）一層層鋤下去，遇到地梨，用“搜子”尖一挖，地梨便滾下來(lái)，裝入口袋。用鍋煮熟，又甜又香，解餓解饞。?。∥兜篮脴O了。

我去老人堆中尋地梨。老人堆是懷舊的地方，每位都是一部活歷史書(shū)。如今的老人壽命增加，所謂“七十小弟弟，八十多來(lái)兮，九十不稀奇，六十還在搖籃里”。過(guò)去六十去世很正常，事實(shí)雄辯地證明：生活好了！

老人們打開(kāi)話匣子。

“那可是包公留下的萬(wàn)擔(dān)黑糧啊，讓人們度荒年的?！币晃焕先宿壑缀诱f(shuō)。

“地梨一撮毛，好吃不好刨?！?/p>

“那可是受皇封的，災(zāi)年才有?？纯船F(xiàn)在，吃剩的燒餅果子扔的不少，哪還有地梨呢？”

的確，我是挨餓盲流過(guò)的人，每每見(jiàn)到棄食都心疼地?fù)炱鸹丶椅构?，犯罪?。?/p>

編輯老師的囑托不能忘（與朋友交而不信乎），故鄉(xiāng)西洼曾盛產(chǎn)地梨，便去大渠兩邊尋找。

穿過(guò)村兩邊整齊的磚房，吐著紅纓的玉米地，來(lái)到大渠邊。但渠邊都是蘆葦，沒(méi)有地梨草。我挖了幾處，失望而歸。

“你找地梨干嘛？做藥引子？”一位村民問(wèn)。

是的，地梨是藥。書(shū)載：“可除胸中實(shí)熱，明耳目，開(kāi)胃下食，解毒?！彼鼩v史地證明，改革開(kāi)放帶來(lái)的巨大變化，這味“藥”用對(duì)了！

地梨的消失是貧窮的消失，吃地梨的時(shí)代一去不復(fù)返了。人們可以買(mǎi)又大又甜的荸薺，回憶地梨的歷史功績(jī)。

我?guī)е鴱?fù)雜的情感，一絲幸福，一絲痛苦；一絲惆悵，一絲向往回家……

沒(méi)挖到地梨，卻挖到一篇小文。