楊聞宇

一

陜北信天游，是民歌藝苑里別致的一枝。內(nèi)涵淳樸、豐沛、厚實，抒情手法是多姿多樣的。

和別的民歌一樣，信天游純真直率，坦蕩熱烈，有些章節(jié)幾近于放浪形骸，打破了愛情故事在小說里、舞臺上通常呈現(xiàn)出的那種月暗花移、撲朔迷離的神秘境界。“半夜里想起干妹妹，狼吃在山后不后悔”；“聽見哥哥唱一聲，渾身打顫陽氣生”；“捉著你的胳膊拉著你的手，難說難笑難開口”；“叫一聲哥哥摸一摸我，渾身上下一爐火”。脫胎于村野，免不了野氣，似乎又野得天真、潔凈而熱烈。

從古以來，人們就樂于向星月、高山、花草、流水袒露襟懷。袒露方式不一，有人是欲說還休、半遮半掩，有人是矯情賣弄、故作風(fēng)雅，也有人是隱忍不住、一吐為快。信天游仿佛是另一類型，它袒露得最真切，最徹底，仿佛最具藝術(shù)性。

任何人也離不開生養(yǎng)自己的土地。陜北處處是闊大荒禿的峁塬，深長縱橫的溝壑，攔羊的、收糜谷的，一人一架山梁，獨自一方“世界”，有感而發(fā)，無須顧慮誰個躲在暗處偷聽。遠近一覽而盡，沒有草樹遮飾，外人在近旁也不好藏身。即便有趕腳的人逮得三五句，聲遠，人更遠，歌者如蛙打鼓，行者如雁經(jīng)空，誰知道誰是誰呢？人們把難于告人的秘密最先傾訴于空曠的川塬，這川塬就是第一個聽眾，最高巍、最坦誠的一個聽眾，它所聽到的是最能搖撼靈魂的心音，是起自陜北黃土地上的天籟。

在人煙輳集的鬧市，耳目如林，歌者礙于情面，有些話就沒法啟齒、出口，而空曠的峁塬地曠人稀，便于灑著汗水的勞動者亮開本色，直抒胸臆，于是盛產(chǎn)信天游。

二

比興之際，信天游放縱、開張，聽者感到耳目一新。

“黃河無路水推船，這一回起身這么難”；“一陣陣黃風(fēng)一陣陣沙，一陣陣心事亂如麻”；“麻陰陰天來蒙生生雨，馬背上丟盹想起妹子你”；“南瓜秧子爬冷地，做夢也想不到這些罪”；“側(cè)楞楞睡覺仰面聽，聽見我二哥哥的駝鈴聲”；“聽見下川馬蹄子響，掃炕鋪氈換衣裳”……黃河、風(fēng)沙、馬蹄、駝鈴之外，還時時出現(xiàn)二餅子車、蕎麥花、糜谷、老麻子之類，盡是與空曠的土地息息相關(guān)，且是與人情、心性水乳相融的景物、景致。

信天游的這個“游”字，大可推究。歷史上的陜北多戰(zhàn)爭、多天災(zāi)，人們生活安靜的時日有限，顛沛流離的生涯便成為信天游的主題因素之一。塞漠孤煙，落日夕照，仆仆旅者獨自跋涉，寂寥至極，四外單調(diào)，無好景寓目，什么消遣之物也沒有，于是，枯燥乏味的靈魂亟須一股“清泉”來滋潤。大漠深處可能沁出清泉，而這旅人的“清泉”就只能靠回憶?；貞浤鞘煜ざ鴾剀暗母G洞，回想那個“哥哥起身妹子照，眼淚滴濕大門道”“哥哥上馬妹子上了房，手攀煙囪淚汪汪”的人兒，沿途僅見的稀疏景物突然間也就染上了濃烈的感情色彩———悶極而回憶，思憶而心聲流瀉，這心聲便是信天游。

很顯然，正如風(fēng)夜里穿行的燈籠閃閃爍爍、分外惹眼一樣，沒有陜北這樣的特定環(huán)境與特有的生涯，信天游會失卻獨有的亮點。

三

困頓的磐石之下，人的精神蘊含反而旺盛飽滿，一開口則宣泄如瀑。

“鵓鴣喝了清泉水，十三省地方挑下你”；“聽見哥哥南梁里唱，妹妹我坐在水路上”———悠然曉暢，和悅自恣。

“紅鞋綠鞋繡花鞋，崖畔上擺手背后來”；“你看我來我看你，眼睫毛動彈定有鬼”———婉轉(zhuǎn)細膩，相契入微。

“月亮跟前的紅云彩，妹妹生得好人才”；“清水水鴨子渾水水鵝，我把我哥哥送過河”———體貼溫馨，蘊藉雅致。

“麻不過花椒辣不過酒，甜不過妹妹的小舌頭”；“哪怕身子刀尖上穿，交朋友把死活撂一邊”———潑辣淋漓，堅逾鐵石。

“你媽媽打你不成材，露水地里穿紅鞋”；“紅布小鞋綠線鎖，狠心的爹娘賣了我”———情境兼得，鄉(xiāng)俗如繪。

“擦了根洋火冒了一股煙，咱倆的名聲揚了個遠”；“為人尋不下好男人，不如早死早轉(zhuǎn)身”———幽默冷靜，看破紅塵。

活潑大膽，不拘一格，詞語簡勁，聯(lián)想鮮活而巧妙，充分顯示出陜北勞動者既誠實勤懇、又睿智聰明的性格和心態(tài)。有些地方的民歌膾炙人口于一時，再展開傳播，生命力便現(xiàn)出些單薄與脆弱，環(huán)境局限之外，感情上調(diào)度不開，很可能是其致命傷。

四

艱苦歲月里，陜北曾是革命圣地。時日持久，聲勢煊赫，在取代舊世界的進程中，信天游補填進新的情愫，新的血液。

“他們是命咱也是個命，不和他拼命就活不成”；“大路上揚塵馬嘶叫，咱們的隊伍回來了”；“一桿桿紅旗空中繞，前路將軍是朱毛”；“紅軍打仗真勇敢，墻畔下往上扔炸彈”；“眼淚順著筷子流，子孫世代想老劉（劉志丹）”……一方面配合風(fēng)起云涌的革命潮流，為紅軍而鼓吹，因先烈而動情，另一方面，則用火烈、辛辣的音符發(fā)出對舊世界的批判鋒芒：“民國世事鬼搗鬼，快搶不如‘黃鱔尾（指長矛）”；“狗腿子衙役不是人，抱住女娃就把嘴親”；“白軍走了紅軍來，下灣里破鞋吃不開”。輕捷明快，銳不可當(dāng)，仿佛空際殺下了掃蕩式的雷電。

不論何時何地，愛情永遠是民歌里的精靈。“山丹丹花開背洼洼紅，我送我哥哥當(dāng)紅軍”；“叫一聲妹子手放松，上級命令要服從”；“寧叫皇上的江山亂，不叫咱倆的關(guān)系斷”；“一碗涼水一炷香，誰壞良心挨鋼槍”……甜蜜愛情彌漫著嶄新的勃勃活力，洋溢著舊民歌所從未有過的剛烈氣息，在民歌藝術(shù)史上也不失為罕有的一筆。

常見衣食不敷的窮困地區(qū)，產(chǎn)生的少許歌謠里難免含有哀怨之音，陜北卻是個例外。“抓把黃沙扔上天，信天游永世唱不完?！泵Ｃ｜S土地上有這樣昂奮、強勁的旋律，有如此深廣雄渾的歌聲，忽然間使我想到綿亙于這塊土地上的萬里長城了。長城有形而無聲，是千百萬勞動者以強悍之軀夯筑起來的；信天游，有聲而無形，卻是勞動者感情與智慧的結(jié)晶！