李興濂

“賣白菜了！賣大白菜了！”一清早，小城的大街小巷里就傳出了賣白菜的吆喝聲。

在北方，白菜是和秋天最密切的作物。當(dāng)陽光一層層鋪下來，所有的葉子都穿上金碧色的衣裳，一身蒼涼。田野里只剩下這種逐漸脹大的植物，用欲滴的翠綠，托舉著最大的風(fēng)和最潔凈的雨水，改變著秋天本質(zhì)的顏色。白菜在清霜之下，留住陽光里僅存的一絲溫暖，緊抱于內(nèi)心，它們這樣做，純粹是為了感激秋天內(nèi)部惠存的另一種風(fēng)景。白菜墩實(shí)而豐腴地立在菜園子里，青翠而碩大的葉片緊裹在一起，像一個(gè)個(gè)保守著神秘的小婦人，羞怯而靜美。白菜，一個(gè)俗得不能再俗的名字，一種再普通不過的蔬菜，在深秋守侯著清霜北風(fēng)，葉脈里流動著鮮活的生命。

白菜是北方人喜愛的蔬菜，俗語有“肉中就數(shù)豬肉美，菜里唯有白菜鮮”，“白菜蘿卜湯，益壽保健康”，“立冬白菜賽羊肉”，“白菜可做百樣菜”，“種一季吃半年，從冬可以吃到春”之謂；也有人稱：“黃芽白菜，勝于江南冬筍者，以其百吃不厭也?！币灾疗溆钟小氨惫S”之稱。

白菜平淡無奇，納萬物而生百味，與許多蔬菜相容，可以片成片炒著吃、切成順絲燉著吃，可以熗拌涼菜，可以切成橫段清煮，可以做辣椒咸菜，可以生著沾醬吃，可以淹成酸菜吃，可以曬干菜防饑荒……還有好多種吃法。對于白菜腌制的酸菜，黑土地上的人們，就像日子缺少不了二人轉(zhuǎn)，沒有酸菜也就缺少了活著的滋味。冬日里，酸菜豬肉粉條子，燉上滿滿的一鍋，或切成細(xì)絲，撒上香菜，淋幾滴小磨香油，都能品咂出酸菜的馨香。更喜歡白菜心，記得解放東北時(shí)，就有“吃菜專吃白菜心，打仗專打新六軍”（新六軍：國民黨新編第六軍，1946年奉命抵東北“剿共”，1948年10月下旬在遼西大虎山地區(qū)被我軍全殲后撤銷。）的順口溜，鮮嫩的白菜心，不用烹調(diào)，也不用佐料，就脆脆地嚼上幾口，清爽的感覺就會齒頰留香。

白菜可以家常得不能再家常，但也可以尊貴得不能再尊貴。白菜在性嗜高潔的士大夫和富貴人家中更為吃得開。清宮傳下來的幾份膳單，總有白菜的份兒。清高宗皇帝在一首御制詩中贊頌大白菜說：“采摘逢秋末，充盤本窖藏。根曾滿雨露，葉久任冰霜。舉盤甘盈齒，加餐液潤腸。誰與知此味，情趣愜周郎?！卑撞酥C音為“百財(cái)”，過年過節(jié)的宴會吃白菜，是取“財(cái)源廣進(jìn)招百財(cái)”之意?，F(xiàn)在工藝美術(shù)店里，玉雕白菜受人喜歡也是取意金玉百財(cái)之意。大畫家齊白石一生推崇白菜，他把白菜當(dāng)作一種藝術(shù)題材反復(fù)描繪，畫了大量的白菜蟈蟈、白菜草蟲、白菜辣椒等畫作，表現(xiàn)出老畫家生于農(nóng)村、不忘過去艱辛、不追求奢華、淡泊明志的高尚胸襟。江西省鉛山古縣城永平鎮(zhèn)有一文物———白菜碑。碑上刻有白菜一株，題詞兩句：“為民父母，不可不知此味；為吾赤子，不可令有此色?！边@是明萬歷四十四年（1616年）笪繼良出任鉛山知縣為自己立的碑刻。這位笪知縣平生愛吃白菜，上任伊始就親自給自己繪刻了這塊白菜碑，并立之于縣衙大堂“明鏡高懸”之右下。笪知縣在鉛山任職六年，地方安靖，百廢俱興，政通人和，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人民富庶。鉛山人民深懷其恩德，集資在縣城北門興建了“笪公祠”，供奉他的塑像，將白菜碑立于祠內(nèi)。自古官宦墨客多偏愛梅的傲雪，蘭的雅潔，竹的堅(jiān)韌，菊的逆時(shí)，自然是君子風(fēng)度。可笪繼良卻偏愛白菜，這就是常懷平民的白菜精神。

可以說中國的老百姓特別是中國北方老百姓對白菜有特殊的感情。30歲以上的人，一定不會忘記年年冬天買大白菜的一幕：不管是城區(qū)還是農(nóng)村，到處都是為大白菜忙碌的身影，一輛輛的大卡車滿載著從鄉(xiāng)下拉回的鮮靈靈的大白菜。在農(nóng)村的田野里，種植著一片一片的白菜，收獲起來一堆一堆的，一垛一垛的，如同一個(gè)個(gè)小小的山丘。在城區(qū)里，單位的院子里、門庭前更是熱火朝天，到處是人們緊張忙碌的分發(fā)白菜的身影；在居民區(qū)里，每個(gè)住宅樓的樓道里，都堆積著自己分到或者在蔬菜公司購買的白菜，一堆堆白菜成為當(dāng)年中國居民區(qū)獨(dú)有的一道風(fēng)景線。大白菜是北方居民冬季飲食生活中的主要蔬菜，購買大白菜、儲存大白菜也曾經(jīng)成為每個(gè)家庭在秋末冬初必做的事務(wù)之一。一個(gè)家庭買個(gè)千八百斤的白菜，并不新鮮。全家大小川流不息地往家扛，堆在一切可能的陰涼處。家家門口一堵矮菜墻。大白菜成為北方人秋冬的“當(dāng)家菜”、越冬菜，誰家過冬也離不開它。窗外寒風(fēng)凜冽，屋內(nèi)一家人圍坐桌旁，桌子中間總會擺上一個(gè)最大號的碗，里面不用說也知道，白菜熬豆腐！大白菜永遠(yuǎn)洋溢著濃郁的人間煙火氣息與人情味。一碗熱騰騰的白菜湯下肚，全身立刻都暖和起來。改革開放后，隨著人們生活水平的提高，入冬，市民逐漸不再成百斤地購買白菜了。記得有一年，大白菜豐收，銷路不好，當(dāng)時(shí)人們把買冬儲白菜叫做買“愛國菜”。

如今，菜農(nóng)已經(jīng)根據(jù)市場需求，種植蔬菜了，夏季才有的黃瓜、西紅柿、韭菜、茄子、茭白等在寒冷的冬季也大量上市，各種時(shí)令新鮮蔬菜一年365天出現(xiàn)在我們的餐桌上，大白菜冬季“當(dāng)家菜”地位已經(jīng)不再，但北方冬季仍然有很多人愛吃白菜，仍然認(rèn)為“百菜不如白菜”，它清白脆綠淡雅，味鮮美可口，養(yǎng)人悅目，抗寒、消熱、解暑、去火。艱難困苦的日子里，白菜充饑解餓。繁華昌盛的年代，豪華盛典的國宴，都離不開白菜。

“賣白菜了！賣大白菜了！”親切而溫馨。我對那個(gè)特有年代的大白菜營養(yǎng)了一代又一代人，總是懷有很深的情感。大白菜對我們來說是一個(gè)象征，象征著一個(gè)年代，一個(gè)貧乏且樸素的年代，一個(gè)直到今天仍然珍存在記憶里的年代。