荊山客
過(guò)去大學(xué)里中文系的教授可以一邊給學(xué)生講授楚辭漢賦唐詩(shī)宋詞元曲或明清小說(shuō)以及新詩(shī),也一邊實(shí)踐著自己的創(chuàng)作。率先垂范,且所創(chuàng)之作每每成為精品,這樣的例子不勝枚舉。比如周氏兄弟、劉半農(nóng)、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、廢名、聞一多、朱自清、沈從文,甚至晚他們一輩的張中行等諸多先生莫不如此?,F(xiàn)在的情形如何,因?yàn)槲覜](méi)在大學(xué)里生活過(guò),不得而知。
余生也晚。先輩們的講授和實(shí)踐無(wú)緣得見(jiàn),但當(dāng)代的教授兼作家游宇明先生依然承接著老一輩的傳統(tǒng),講授之余不輟創(chuàng)作,美文迭出,倒是我看得見(jiàn)的。
近十年來(lái),在全國(guó)范圍內(nèi)有關(guān)雜文創(chuàng)作的研討會(huì)、頒獎(jiǎng)會(huì)或采風(fēng)活動(dòng)中,我和游宇明先生有過(guò)幾面之緣,雖未做深談,但彼此的印象是極好的。游先生大塊頭,有近1.90米的身高吧,身材卻很勻稱且不顯得笨拙。喜歡穿一身休閑的服裝,臉上總笑瞇瞇,一副溫文爾雅的儒者做派。他大學(xué)畢業(yè)即供職在湖南人文科技學(xué)院中文系,教課之余一直堅(jiān)持創(chuàng)作,如今在中國(guó)雜文界和散文界都很有影響,出版著作多種。有一年我們?cè)陔s文大賽頒獎(jiǎng)會(huì)上相聚,我在博客里發(fā)了一組聚會(huì)時(shí)的照片。遠(yuǎn)在澳大利亞的一位博友似乎很驚訝:“您認(rèn)識(shí)游宇明先生?我和孩子可是常聽(tīng)專業(yè)的播音員朗誦他的美文啊?!庇纱丝梢?jiàn)游先生的聲名傳播之廣了。
去年他贈(zèng)我一本散文新著《梅花開(kāi)了十七朵》,推薦詞非常吸人眼球:溫暖,唯美,深情,富含哲理;至真至純,向上向善,親子共讀,奇文共賞。
這本散文集在全國(guó)各大書刊網(wǎng)站賣得火爆,看來(lái)游先生是發(fā)了一筆小財(cái)。推薦詞概括得很精準(zhǔn),不過(guò)在我看來(lái),這本集子里的散文,說(shuō)字字珠璣當(dāng)然不免夸張,但說(shuō)篇篇都稱得上美文大致是不錯(cuò)的。不但適合大中學(xué)生閱讀,老邁如我,讀過(guò)之后也被他那深邃的思想,純美的情懷和洗練的文字所感染,心靈會(huì)時(shí)不時(shí)激動(dòng)一下。
比如收在散文集里那篇《梅花開(kāi)了十七朵》開(kāi)頭寫道:“教學(xué)樓前的梅花不覺(jué)間紅了,不是鮮血一樣的紅,而是像桃花一樣紅得淡雅,紅得羞澀,紅得傲岸,紅得讓人生出一份牽肉割筋般的疼痛?!边@是一種象征意味的狀寫和鋪墊。為什么在肅殺的冬季里看到教學(xué)樓前盛開(kāi)的梅花會(huì)惹得作者“牽肉割筋般的疼痛”?原來(lái),散文記述的是年僅17歲且左手有殘疾的農(nóng)村大學(xué)生“遠(yuǎn)”,父親早逝,母親多病,又因?yàn)榈艿芡话l(fā)重病,不得不暫時(shí)中斷學(xué)業(yè)外出打工賺錢以挽救弟弟的生命。臨走時(shí)他“跑到梅樹(shù)下摘了十七朵梅花放在口袋里,他說(shuō)他要像梅花一樣在生命的冬天綻出自己的花朵,燦爛自己,也燦爛那些關(guān)愛(ài)他的人。”兩年時(shí)間,“遠(yuǎn)”在離家甚遠(yuǎn)的東北干過(guò)車工,建筑工地的小工,推銷過(guò)保險(xiǎn),甚至當(dāng)過(guò)重病人的男保姆,歷盡艱辛,“為弟弟寄回了大把鈔票,使弟弟得到了及時(shí)救治”。惡劣的人生境遇并沒(méi)有銷蝕他的文學(xué)之夢(mèng),辛苦勞作之余還不忘寫詩(shī),并在某大型詩(shī)刊“發(fā)表了500行的長(zhǎng)詩(shī)”。作者在文章結(jié)尾深情寫道:“我相信遠(yuǎn)一定是這個(gè)世界上少數(shù)的幾株永遠(yuǎn)開(kāi)不敗的梅花,這株梅花正在變得越來(lái)越艷麗,越來(lái)越深厚,我不禁對(duì)他生出了母親般的牽掛。”至此,少年大學(xué)生“遠(yuǎn)”的淡雅、羞澀、傲岸,如傲雪梅花一樣不向命運(yùn)低頭的堅(jiān)韌品質(zhì)就深深印在讀者的腦海里了。
像《梅花開(kāi)了十七朵》這樣的美文,在游先生的散文作品中俯拾皆是。但在這本散文集里,議論性的美文也很不少。如《讓心靈站立》《謙虛是一種自省》《自卑也是一種力量》《你窮的并不是尊嚴(yán)》等等,看題目就大致可以曉得作者要表達(dá)的主旨。能把議論文字寫得如此動(dòng)人,如此唯美,這是游先生的功力,文字的運(yùn)用已到了爐火純青的境界,也是眾多讀者十分喜愛(ài)游先生美文的根本原因。
沒(méi)有哪一位出色的作家是按照文學(xué)評(píng)論家那些云山霧罩的理論來(lái)寫作的,大道至簡(jiǎn)的原理幾乎適宜萬(wàn)物規(guī)律。好的作家具有最簡(jiǎn)單樸素的審美觀。況且審美對(duì)象從來(lái)都不局限在某種外在形式———其實(shí)思想也是審美的對(duì)象。有別常俗的思想,就有了異樣的美感。就像我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)人,說(shuō)這人不算漂亮,但很有氣質(zhì),這氣質(zhì)如同思想,是在體內(nèi)散發(fā)出來(lái)的。游先生的散文兼具思想、情懷和文字之美,真正做到了內(nèi)容和形式的完美統(tǒng)一,雖然他現(xiàn)在頭上戴著雜文家、散文家的顯赫光環(huán),我倒寧可稱他為至情至性的美文家。