吳敏文

1901年12月23日黃昏，林巧稚出生于福建廈門鼓浪嶼一個(gè)基督徒家庭。父親將這個(gè)圣誕前夜出生的女兒視為上帝的禮物，給她取名“林巧稚”，意為靈巧而又天真。林巧稚不到5歲，媽媽就因?qū)m頸癌去世了，年幼的巧稚在風(fēng)雨中哀哭。母親死于女人的疾病，而這個(gè)小女孩后來成為了專門為女人減輕和解除疾患的杰出的婦產(chǎn)科醫(yī)生。

林巧稚5歲進(jìn)入英國傳教士在當(dāng)?shù)亻_辦的幼兒園，10歲進(jìn)入鼓浪嶼島上由教會(huì)創(chuàng)辦的女子師范學(xué)校。從小學(xué)到高中畢業(yè)，林巧稚在這里度過了寒窗苦讀的10年，以12門功課9門第一的優(yōu)異成績畢業(yè)。林巧稚馬上得到了在當(dāng)?shù)厝丝磥頍o比羨慕的留校任教的工作，但林巧稚的心愿是成為一名出色的醫(yī)生。

1921年7月下旬，林巧稚到上海參加由美國洛克菲勒基金會(huì)創(chuàng)辦的北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院的入學(xué)考試。3天的考試非常緊張。由于林巧稚的爸爸曾下南洋學(xué)習(xí)英語、在鼓浪嶼上的又都是英國人辦的教會(huì)學(xué)校，所以，英語是林巧稚的強(qiáng)項(xiàng)。但在考英語時(shí)，同場考生余瓊英因酷熱難耐中暑暈倒，林巧稚立即放下筆，與另一女生合作成功將其救治，回到考場，考試時(shí)間已過。

林巧稚估計(jì)自己錄取無望，但一個(gè)月后，她卻驚喜地收到了錄取通知書！考官發(fā)現(xiàn)她具備成為優(yōu)秀醫(yī)生的品質(zhì)：會(huì)一口流利的英語，這對在協(xié)和學(xué)習(xí)至關(guān)重要；處理突發(fā)事件沉著果斷有序，這是當(dāng)醫(yī)生不可缺少的素質(zhì)；她各科總成績并不低。接下來是長達(dá)8年的協(xié)和醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)嚴(yán)苛到幾近冷酷，訓(xùn)練嚴(yán)格到幾近無情，但就是這樣的嚴(yán)苛嚴(yán)格，奠定了林巧稚成為一名杰出婦產(chǎn)科醫(yī)生的知識(shí)、技能和素養(yǎng)基礎(chǔ)。

協(xié)和當(dāng)年在全國選優(yōu)錄取的包括林巧稚在內(nèi)的25名學(xué)生，8年后畢業(yè)的僅僅7人。作為優(yōu)秀畢業(yè)生，林巧稚收到了協(xié)和醫(yī)學(xué)院的聘書：茲聘請林巧稚女士任協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科助理住院醫(yī)師。聘期一年，月薪50元。聘任期間凡因結(jié)婚、懷孕、生育者，作自動(dòng)解除聘約論。這幾乎是一紙“賣身契”，接受聘請即承諾放棄結(jié)婚成家以及相關(guān)的個(gè)人生活。因?yàn)閷κ聵I(yè)的鐘情，對協(xié)和醫(yī)院只重實(shí)力、能力的價(jià)值認(rèn)同，林巧稚接受了這個(gè)契約，林巧稚說：“如果結(jié)婚成家，就要做稱職的妻子和母親，就會(huì)影響做一個(gè)完全稱職的醫(yī)生?！绷智芍蓮拇税旬吷那楦泻途?，全部交付予了病人與工作。

一個(gè)滴水成冰的日子，林巧稚出診遇到19歲、懷孕6個(gè)月的病人吳淑明，人很瘦，肚子奇大，總是口渴要喝水。林巧稚說：“不能再拖了，去協(xié)和吧?！笨蓞鞘缑骷疫B窩頭咸菜都吃不飽，哪有錢去協(xié)和？林巧稚通過社工機(jī)構(gòu)為她解決就醫(yī)費(fèi)用問題，手術(shù)清除病人的腎積水達(dá)7升之多，還成功保住了孩子。北平淪陷后的一個(gè)雨夜，一個(gè)產(chǎn)婦因胎兒橫位難產(chǎn)。林巧稚上門救治，顧不得自己全身淋透，麻利地撤去草木灰袋，鋪上干凈的舊被單，輕緩而堅(jiān)定地一下下正著胎位，一次次地傾聽胎心音跳動(dòng)，小聲地安慰著產(chǎn)婦，終于讓產(chǎn)婦誕下一個(gè)男嬰，母子平安！看著這個(gè)一貧如洗的家，林巧稚默默地在炕頭放下幾張鈔票，對女人的丈夫說：“她太辛苦了，給她補(bǔ)補(bǔ)身子?！?/p>

新中國成立后的一天，一位身著列寧裝的中年婦女來就診，掛的是專家號(hào)，掛號(hào)費(fèi)是普通號(hào)的10倍。林巧稚對病人說：“以后別掛這種號(hào)，這要多花錢，掛我的普通門診號(hào)，只不過多等一會(huì)兒?！辈∪丝蜌獾鼗卮穑骸昂玫?，好的。”過后人家告訴她，剛剛就診的病人是周恩來總理的夫人鄧穎超。朱德總司令的夫人康克清也請林巧稚看過病，康克清對林巧稚的評(píng)價(jià)是：“她看病的最大特點(diǎn)，就是無論是高級(jí)干部還是貧苦農(nóng)民，她都同樣認(rèn)真、負(fù)責(zé)、耐心。她是看病，不是看人……”

1983年4月22日，林巧稚在北京去世，享年82歲。她沒有留下自己的子女，但她是“萬嬰之母”，經(jīng)她接生來到這個(gè)世界的嬰兒有50000多個(gè)；更為關(guān)鍵的是，因?yàn)樗呐Γ淖兞酥袊鴭D女生產(chǎn)生育的歷史……林巧稚是無可爭議的中國婦產(chǎn)科學(xué)的主要開拓者和奠基人，是“生命天使”和產(chǎn)婦、幼兒的保護(hù)神。