張魁興

近年來(lái)，國(guó)內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)產(chǎn)量頗高，有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，每年平均4000多部的長(zhǎng)篇出版數(shù)量，明顯超過(guò)了中短篇所占的比重。但有業(yè)內(nèi)人士指出，“有數(shù)量缺質(zhì)量、有高原缺高峰”的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作出版現(xiàn)狀，并不令人滿意。這種現(xiàn)象背后，是文學(xué)界、出版圈發(fā)自作者內(nèi)心或是外部市場(chǎng)各種“迫切之情”，交織而成的“長(zhǎng)篇焦慮”。有識(shí)之士指出，作家如何從“長(zhǎng)篇焦慮癥”中解脫出來(lái)，恐怕還是要回歸初心，遵循藝術(shù)規(guī)律，腳踏實(shí)地地在摸索中探到自我的局限與邊界。

在文學(xué)界，“長(zhǎng)篇焦慮癥”是確實(shí)存在的。有些作家一生致力于長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，對(duì)中短篇不屑一顧。即使是有一點(diǎn)名氣的中短篇小說(shuō)作家，為了證明自己的存在也要硬寫(xiě)一兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)出來(lái)，甚至一些散文作家、詩(shī)人，也都計(jì)劃在有生之年創(chuàng)作一兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，似乎是沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)就不算作家一樣。一些出版社也爭(zhēng)搶著出版長(zhǎng)篇小說(shuō)，忘記了出版中短篇也是自身的責(zé)任。對(duì)于作協(xié)組織來(lái)說(shuō)也是如此，明文規(guī)定要加入作協(xié)須有一兩本書(shū)作為條件，所謂的一兩本書(shū)言外之意最好也是長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)樯⑽募?、?shī)集、隨筆集、雜文集在一些人眼中，與長(zhǎng)篇小說(shuō)不可同日而語(yǔ)。而且，在作家中長(zhǎng)篇小說(shuō)作家的地位更優(yōu)于散文作家、詩(shī)人、雜文作家，有時(shí)候雜文作家還難以“登堂入室”。

其實(shí)，“長(zhǎng)篇焦慮癥”不只是讓人焦慮，更是文學(xué)界一種很?chē)?yán)重的亂象。小說(shuō)（或作家）的成就，不以篇幅（或作品多少）長(zhǎng)短論英雄。著名作家劉慶邦說(shuō)得好：“一名作家自我價(jià)值的大小、文學(xué)成就的高低，與其是否擁有長(zhǎng)篇沒(méi)有必然聯(lián)系?！濒斞负蜕驈奈木灾卸唐≌f(shuō)，屹立于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，魯迅雜文在文學(xué)史上的地位，更是沒(méi)有幾人能撼動(dòng)；俄羅斯作家契訶夫一生筆耕短篇，其藝術(shù)魅力影響至今。他們都沒(méi)有顯出長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作功力和成就，誰(shuí)能說(shuō)他們不是偉大的作家、偉大的小說(shuō)家！

沒(méi)有質(zhì)量、沒(méi)有文學(xué)成就的長(zhǎng)篇小說(shuō)再多，即使是“著作等身”，也換不來(lái)尊嚴(yán)和尊重?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展很快，網(wǎng)絡(luò)作家隊(duì)伍龐大，但被稱(chēng)為小說(shuō)家的沒(méi)幾人。被改編為影視作品的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不少，但被稱(chēng)贊的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不多?？傊?，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)很多，但沒(méi)有人稱(chēng)之為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)繁榮，因?yàn)榭傮w來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的質(zhì)量比起傳統(tǒng)小說(shuō)還有一段距離，“有數(shù)量缺質(zhì)量、有高原缺高峰”的評(píng)價(jià)更適合網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。還有一點(diǎn)更為嚴(yán)重，有些長(zhǎng)篇小說(shuō)只是濫竽充數(shù)，要質(zhì)量沒(méi)質(zhì)量，要擔(dān)當(dāng)沒(méi)擔(dān)當(dāng)，甚至只是為了滿足讀者的感官刺激。雜文作家有的“只為蒼生說(shuō)人話，不為君王唱贊歌”的情操，很多作家都是缺乏的，不少作家都是在為人民幣服務(wù)，根本談不上為人民服務(wù)。

文學(xué)成就的高低，與作品的質(zhì)量有關(guān)，與作品長(zhǎng)短沒(méi)有必然關(guān)系。作家是否受尊重，與作品的長(zhǎng)短沒(méi)有關(guān)系，而與反應(yīng)的問(wèn)題或深度有關(guān)系。為老百姓說(shuō)人話的作家就值得尊重。那些愛(ài)假寐，對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題不關(guān)注也不反應(yīng)，一味歌功頌德的作家，我們不能否認(rèn)其是作家，但這樣的作家要想叫人尊重叫人敬重很難?，F(xiàn)實(shí)中這樣的作家并不少。一個(gè)作家立足于文學(xué)界，最重要的是人性品格，作品再多，錢(qián)再多，也換不來(lái)老百姓的尊重。作家的創(chuàng)作才能是有自我局限和邊界的，不是你想創(chuàng)造長(zhǎng)篇就能創(chuàng)造長(zhǎng)篇的，人為“注水”延長(zhǎng)是在破壞文學(xué)規(guī)律。一個(gè)作家最在乎的應(yīng)該是留給世人的是罵名還是敬重，要想成為作家就必須有“為蒼生說(shuō)人話”的品行，這也應(yīng)該是作家最基本的條件。