劉晗

楊絳曾把讀書(shū)比作“隱身”的串門，要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人，翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門，翻過(guò)幾頁(yè)就登堂入室，而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或另請(qǐng)高明，和他對(duì)質(zhì)。毛姆的讀書(shū)隨筆集《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》就是如此，不過(guò)他的拜訪既無(wú)儀式感，也沒(méi)有請(qǐng)教尊崇之意，倒是頗有些私人偵探的意味，從眾所周知的作品深入到作家不為人知的經(jīng)歷和個(gè)性，再由此轉(zhuǎn)向其作品人物和情節(jié)“對(duì)號(hào)入座”，從而寫(xiě)就一本“八卦”之書(shū)，一眾“文壇大咖”在他的調(diào)侃中被拖下神壇，他們?cè)谛≌f(shuō)中批判人性，到頭來(lái)卻被生活算計(jì)，風(fēng)光掩蓋之下跌跌撞撞。

在毛姆看來(lái)，小說(shuō)的目的在于給人以愉悅，如他所說(shuō)的，“培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣能夠?yàn)槟阒煲蛔茈y所，讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀”。讀書(shū)堪稱性價(jià)比最高的享受，翻開(kāi)輕薄的忘憂門，喧囂漸進(jìn)靜默，唯有書(shū)中是清歡。在有限的生命之中享用無(wú)盡的書(shū)單，看上去興奮又憂傷。雖有諸如“跳躍式閱讀”“小說(shuō)節(jié)選”這樣節(jié)省時(shí)間又不錯(cuò)過(guò)精彩的方法，甚至有技藝?yán)系狼抑O熟讀者心理的匠人將作品中那些繁冗的部分去掉，保留精華的核心要義，讀者便能最大限度享受閱讀的歡愉，但是極少有小說(shuō)經(jīng)得起如此去粗取精。這個(gè)問(wèn)題也曾困擾過(guò)毛姆，“我也想找到這么一本書(shū)，它能夠讓我一勞永逸地解決一切疑問(wèn)。那樣我就可以在解決了一切疑問(wèn)后，放手去構(gòu)建自己的生活模式?！?/p>

誠(chéng)然，世上沒(méi)有一本一勞永逸的書(shū)，但是盡享故事的樂(lè)趣卻可以實(shí)現(xiàn)。愛(ài)聽(tīng)故事的淵源可以追溯到口傳文學(xué)的歷史，為了吸引讀者的目光，作家排兵布陣縝密地經(jīng)營(yíng)著文本，以贏得讀者經(jīng)久不衰的興趣為最高使命使出了渾身解數(shù)。小說(shuō)家不僅是寫(xiě)作匠人，也是雜家，以他們廣博的經(jīng)驗(yàn)，只需淺嘗輒止即可在想象和創(chuàng)造的渲染下傳達(dá)事物的精妙之處，但他們又是固守己見(jiàn)的偏執(zhí)狂，小說(shuō)中的人物幾乎都來(lái)自于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或者交往史上擦肩而過(guò)的路人。身為寫(xiě)作者，毛姆自認(rèn)為作家在創(chuàng)作中營(yíng)造的神秘感無(wú)疑是讓讀者身臨其中、信以為真；為了擴(kuò)充篇幅，他們慣用的手段即是在小說(shuō)中插入另一個(gè)小說(shuō)，如此筆法無(wú)益于推動(dòng)故事情節(jié)進(jìn)展。

“毒舌”毛姆如此戳穿作家的伎倆和創(chuàng)作的捷徑源自他龐大的閱讀量，對(duì)于作家優(yōu)劣勢(shì)的評(píng)論往往一針見(jiàn)血：莫泊桑小說(shuō)最大的優(yōu)點(diǎn)在于弱化敘述，與此同時(shí)也暴露了缺點(diǎn)，他筆下的人物缺乏個(gè)性化的心理獨(dú)白；契科夫雖才華出眾，唯獨(dú)缺乏虛構(gòu)故事的天賦，但他在生活戲劇化上頗有獨(dú)到之處，而且長(zhǎng)期為報(bào)紙雜志供稿的經(jīng)歷練就了他在有限篇幅內(nèi)抓住讀者的本事。

作為創(chuàng)作者，毛姆倡導(dǎo)讀者即是書(shū)的最終評(píng)判者，對(duì)書(shū)的偏好因人而異，沒(méi)有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是沒(méi)有瑕疵的，就算是文豪也有失控時(shí)，福樓拜《情感教育》中的人物毫無(wú)個(gè)性難以卒讀，亨利·詹姆斯的小說(shuō)中所有人物都千篇一律以作家自己的口吻和腔調(diào)發(fā)聲。如果通篇溢美之詞，那么批評(píng)還有什么意義可言？

毛姆對(duì)作家又愛(ài)又恨的揚(yáng)棄態(tài)度，即是洞察到了作家在文本之外的另一個(gè)形象和氣質(zhì)，小說(shuō)中的主人公有時(shí)和作家本人的觀念如影隨形：福樓拜就坦言“包法利夫人就是我本人”；巴爾扎克探尋人類的拜金和貪婪欲望，生活中的他不惜透支信用維持著奢靡；托爾斯泰生性多疑，思想偏激，版權(quán)糾紛、家庭矛盾讓他不得不離家隱居，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的彼埃爾和《安娜·卡列尼娜》中的列文就是他的縮影。也有主人公與作家的形象相悖的情況，越是強(qiáng)硬自負(fù)，越是掩蓋缺憾，過(guò)度的言辭無(wú)異于欲蓋彌彰。陀思妥耶夫斯基品性和行為與其作品大相徑庭，司湯達(dá)為了滿足虛榮心，虛構(gòu)生平，以立下赫赫戰(zhàn)功的功臣自居，對(duì)容貌和外形的自卑并不妨礙他融入貴婦人沙龍，《紅與黑》中的于連就是他期待自己成為的那種情場(chǎng)高手。

一個(gè)作家寫(xiě)出怎樣的作品取決于他是什么樣的人。和托爾斯泰一樣，作為不可知論者的毛姆始終相信，順應(yīng)天性即生命之美，寫(xiě)作者既然不能擺脫宿命的磨難，也無(wú)法甩開(kāi)生活的鐐銬，扭轉(zhuǎn)性情之悲哀，唯有潛入避難所，不求聲求氣應(yīng)，只愿短暫逃離進(jìn)退維谷的世間。