紅卡

我到醫(yī)院的第一天。趙院長(zhǎng)在他簡(jiǎn)陋的辦公室里叮囑我，有紅卡的接生。沒(méi)有紅卡的不能接。說(shuō)這話時(shí)，他的語(yǔ)氣很硬，每一個(gè)字出來(lái)仿佛都擱著一塊石頭。我不知道自己點(diǎn)頭了，還是嗯了，總之他的話砸進(jìn)了心坎里。

只是，我不曉得他說(shuō)的紅卡是指什么，我也不好意思向他求證紅卡的內(nèi)容，不過(guò)腦海里閃過(guò)一張張紅色的卡片，新年賀卡、生日祝福卡、明信片，也有念書(shū)時(shí)的解剖圖插卡。我快速地否定它們，而它們卻依然一張接著一張，似乎爭(zhēng)先恐后地解密趙院長(zhǎng)的話。

我仍然很茫然，那張紅卡到底意味著什么。

之后，趙院長(zhǎng)才面露笑容，說(shuō)是代表全院14位職工對(duì)我的到來(lái)表示歡迎。事后我得知我是醫(yī)院第14位職工，他把我也算了進(jìn)去。

坐了三天門診，住進(jìn)來(lái)一位產(chǎn)婦。產(chǎn)婦稱童醫(yī)生阿娣姐，產(chǎn)婦的婆婆稱童醫(yī)生也是阿娣姐，聽(tīng)起來(lái)童醫(yī)生是她們的親戚，而且是沒(méi)有輩分的親戚。左一口阿娣姐，右一口阿娣姐，童醫(yī)生的脾氣都被她們叫沒(méi)了。產(chǎn)婦陣痛的時(shí)間比較長(zhǎng)，隔一會(huì)兒她們就會(huì)來(lái)叫童醫(yī)生。童醫(yī)生屁股還沒(méi)坐熱，就被她們叫走了。

我也沒(méi)什么事，想幫童醫(yī)生做產(chǎn)程記錄。找到產(chǎn)婦的產(chǎn)檢卡，發(fā)現(xiàn)上面寫著“紅卡欠”，心里的疑問(wèn)快速被置換成驚慌，目光抖抖地移下來(lái)，下面有一排小字：5月25日持有紅卡?？磥?lái)，沒(méi)有紅卡連產(chǎn)檢也做不成。

干亞群 1972年9月出生。著有散文集《日子的燈花》《給燕子留個(gè)門》等，散文常見(jiàn)于《散文》《散文選刊》《作家》《花城》等，連續(xù)四年散文選入由人民文學(xué)出版社、花城出版社、漓江出版社等出版的散文年選。曾獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)，浙江省重要文學(xué)期刊發(fā)表成果二等獎(jiǎng)、第七屆冰心散文獎(jiǎng)等。

我翻過(guò)去，折頁(yè)式的產(chǎn)檢卡里并沒(méi)有附上紅卡。童醫(yī)生也算是醫(yī)院里的老醫(yī)生了，據(jù)她自己說(shuō)她當(dāng)年接過(guò)的孩子，現(xiàn)在都快找對(duì)象了。紅卡上的錯(cuò)誤。她絕不會(huì)犯的，不管產(chǎn)婦她們?cè)趺从H熱地叫她。

這時(shí)進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，一位年紀(jì)輕輕，比我大不了多少，一條白色的手絹把頭發(fā)攏成一束，臉上有淡淡的褐斑，從鼻梁中間往外延伸，像臥著一只蝴蝶。她與其說(shuō)是穿了一件連衣裙，倒不如說(shuō)是套了一件睡衣，微微隆起的小腹透漏了她身上的秘密。另一位是看上去約40多歲的中年婦女，兩個(gè)顴骨像要飛出去似的，一雙眼睛窩在眼眶里，黑色的仿綢短袖與玄色的褲子，使得整個(gè)人看上去又黑又瘦，但她一直緊緊地跟在年輕孕婦的后面，簡(jiǎn)直是貼著孕婦，似乎是孕婦的一根拐杖。

她們進(jìn)來(lái)后走到了童醫(yī)生位置那邊，年紀(jì)大的趕緊把凳子挪出一些，讓孕婦坐下來(lái)，自己則站到她后面，還是緊緊地貼著，生怕年輕孕婦累著了。

我心里直打鼓，要不要主動(dòng)問(wèn)問(wèn)她們。童醫(yī)生現(xiàn)在是沒(méi)工夫接待病人。一個(gè)產(chǎn)婦夠讓她忙的，既要做護(hù)士，又要做醫(yī)生，進(jìn)了分娩室還要做助產(chǎn)士?？伤齻z的眼神有點(diǎn)堵，我的目光偶爾跟她們碰撞一下，她倆把臉轉(zhuǎn)向童醫(yī)生那邊。

產(chǎn)婦的母親突然慌慌張張地闖了進(jìn)來(lái)，說(shuō)是阿娣姐讓我去一下。我忙扔下筆，奔了出去。產(chǎn)婦已進(jìn)分娩室，宮口全開(kāi)，可一直看不到撥露，童醫(yī)生懷疑頭位不正，想請(qǐng)我會(huì)診。童醫(yī)生跟我說(shuō)話的口氣很謙遜，完全不像一位有著多年接生經(jīng)驗(yàn)的老助產(chǎn)士，仿佛是雪白的棉口罩焐熱了她想說(shuō)的話。

產(chǎn)婦的親屬面露焦躁，把所有的目光聚集到我身上。我覺(jué)得自己的脊背開(kāi)始發(fā)熱，并有一股蒸騰的感覺(jué)助推著我的情緒。我戴上手套，很快碰到了胎兒的頭，并順著頂骨往下摸，到了顳骨時(shí)用食指與中指插入宮腔，并輕輕往里探。產(chǎn)婦陣痛的時(shí)候，我就停止操作。等她陣痛過(guò)后，我囑她哈氣，自己再往里觸摸。我摸到一只胎兒的耳朵，從耳朵的輪廓來(lái)看，胎兒是枕后位，也就是說(shuō)胎兒的頭位是正常的。

我把我的檢查意見(jiàn)告訴了童醫(yī)生。童醫(yī)生有些猶豫，被口罩勒成一條線的眼睛不停地眨著，似乎在替她做抉擇。我聽(tīng)了一下胎心，每分鐘148次，屬于正常。童醫(yī)生雙手叉腰，從分娩床踱到窗口。又從窗口踱到床邊。產(chǎn)婦的家屬大氣也不敢出，個(gè)個(gè)默不作聲，一會(huì)兒無(wú)助地看著童醫(yī)生，一會(huì)兒給產(chǎn)婦揉腰捏腳。只有產(chǎn)婦在陣痛來(lái)襲時(shí)哈呼哈呼吸氣，再嗯嗯啊啊屏氣。

童醫(yī)生似乎下了一個(gè)很大的決心，準(zhǔn)備用催產(chǎn)素助產(chǎn)。童醫(yī)生開(kāi)了處方，我?guī)退ヮI(lǐng)藥。經(jīng)過(guò)門診室時(shí)，我不由自主地看了一下，她們還在，一個(gè)靜靜地坐著，從后面看已看不出曲線，另一個(gè)已站到她的左側(cè)，似乎靠著她在說(shuō)話。我顧不得這些?？焖僮哌^(guò)。

給產(chǎn)婦打上點(diǎn)滴后我又聽(tīng)了一次胎心，跟剛才一樣。我便坐到了門診。

她們瞟了我一眼，我也看了她們一眼。大家都不響。

后來(lái)我實(shí)在忍不住了，問(wèn)她們是不是找童醫(yī)生？那位婦女忙不迭地接過(guò)話，說(shuō)，阿娣姐什么時(shí)候好？我說(shuō)，她上午可能沒(méi)空了，有一個(gè)產(chǎn)婦在。坐在凳子上的那位孕婦面露失望之情，說(shuō)，阿姆，我們還是回去吧。說(shuō)完意欲站起來(lái)。

我說(shuō)，你們有什么事？我這是明知故問(wèn)，但也找不出合適的問(wèn)話。

中年婦女一邊去攙年輕孕婦，一邊說(shuō)我們來(lái)做檢查的。聽(tīng)得出她有些不太情愿回答我的話。

我說(shuō)，是產(chǎn)檢吧？孕婦點(diǎn)點(diǎn)頭。她的阿姆瞅瞅我，猶猶豫豫地問(wèn)我會(huì)不會(huì)檢查。我頓時(shí)覺(jué)得仿佛有一只飛蛾嗆進(jìn)了咽喉。

我咬了一下嘴唇。說(shuō)，你坐到這邊來(lái)吧。不知怎的，我感到自己的臉燒了起來(lái)，似乎中年婦女剛才的話正毫不客氣地?cái)傇谖业谋砬樯稀?/p>

她們飛快地交換了一下目光，年輕的似乎拿不定主意，眼巴巴地看著她的阿姆。這個(gè)阿姆說(shuō)，既然來(lái)了，就做個(gè)檢查吧。于是，阿姆的女兒（或是媳婦）坐到了我這邊。

我詢問(wèn)了一下末次月經(jīng)、妊娠反應(yīng)等情況，隨后給她測(cè)了一下血壓，準(zhǔn)備領(lǐng)她去做產(chǎn)檢時(shí)，我突然想起紅卡的事。于是，我問(wèn)她，有沒(méi)有紅卡？

年輕的孕婦不吭聲。她的阿姆臉頓時(shí)沉了下來(lái)，沒(méi)有紅卡就不能檢查了??？阿娣姐呢？我找阿娣姐去，你這個(gè)人我們就是不信任。她的話像一顆顆粗糲的小石子朝我扔了過(guò)來(lái)。我站在座位上，覺(jué)得自己的身體一點(diǎn)點(diǎn)僵硬起來(lái)，仿佛被她的話點(diǎn)中了麻穴。有那么一會(huì)兒，委屈與羞怒交織成一條圍巾緊緊地勒住脖子。

中年婦女迅速抽身，跑到分娩室門外，緊一聲慢一聲地喊阿娣姐。產(chǎn)婦的婆婆推門出來(lái)，壓低著嗓子說(shuō)，阿娣姐沒(méi)工夫。然后就把門緊緊關(guān)上。我聽(tīng)到童醫(yī)生在里面說(shuō)話，但聽(tīng)不清說(shuō)什么。

一會(huì)兒，她回來(lái)了，臉上有些怒氣，顯得兩個(gè)顴骨很不像話的樣子。她說(shuō)，我們回去，下次找阿娣姐檢查，我們沒(méi)有紅卡會(huì)到醫(yī)院里??？小娘介木啦。坐在凳子上的孕婦慢慢站起身來(lái)，看看我，目光里似乎有些過(guò)意不去，可最后還是跟著她的阿姆出去了。

眼淚，在眼眶里打了幾轉(zhuǎn)。我深深吸了一口氣，然后把它吐出來(lái)，結(jié)果嘆了一口氣，人像漏了氣的皮球，塌陷在椅子里。

窗外有一對(duì)麻雀正站在樹(shù)上嘰嘰喳喳，一只跳到枝間，另一只跟著也跳了過(guò)去。繼續(xù)嘰嘰喳喳。一只唧完了，便蹦到上面一根枝上，另一只喳喳著也跟了過(guò)去，兩只又嘰嘰喳喳起來(lái)，聽(tīng)著聽(tīng)著似乎兩只拌嘴起來(lái)。一只咻的飛上了枝頭，壓得枝條一顫一顫的，另一只仰頭，嘴里仍是嘰里喳啦。仿佛辯解著什么。

我看得出神。

“小于，童醫(yī)生呢？”趙院長(zhǎng)不知什么時(shí)候站在了門口。

我忙站起來(lái)，說(shuō)，童醫(yī)生在接生。

趙院長(zhǎng)似乎想了想，說(shuō)，你跟我去一趟鎮(zhèn)政府，跟計(jì)生辦的幾位同志認(rèn)識(shí)一下。方便以后的工作。

我一邊嗯。一邊脫去了白大褂。

鎮(zhèn)政府與醫(yī)院隔著一條小河，沒(méi)幾分鐘就到了鎮(zhèn)政府。這是一座有著三幢樓的院子，站在院子里能看到所有辦公室，有的門開(kāi)著，有的門虛掩著，而有的門緊閉。間或有哧哧的笑聲飄到院子里來(lái)，也有嚷嚷聲從門后奔出來(lái)。趙院長(zhǎng)拐進(jìn)南邊一幢樓。并熟門熟路地敲開(kāi)右側(cè)第一間辦公室。聽(tīng)到里面有人應(yīng)答，趙院長(zhǎng)就推門進(jìn)去。我也跟了進(jìn)去。

辦公室里坐著三位中年模樣的婦女，一個(gè)正在對(duì)名冊(cè)，一個(gè)正翻箱倒柜，不知在找什么，嘴里嘟嘟囔囔著，另一個(gè)在看文件，手指頭在文件上移動(dòng)著，仿佛扶著一個(gè)個(gè)字。

趙院長(zhǎng)叫了聲張主任。那個(gè)看文件的抬起了頭，而手指頭仍停留在文件上。另外兩個(gè)抬頭的抬頭，轉(zhuǎn)頭的轉(zhuǎn)頭，三個(gè)人的目光集中到趙院長(zhǎng)身上，微笑著跟趙院長(zhǎng)招呼。

趙院長(zhǎng)別過(guò)頭來(lái)，說(shuō)，這是新來(lái)的小干，衛(wèi)校畢業(yè)的助產(chǎn)士。她們?nèi)齻€(gè)人同時(shí)把視線投向我。我感覺(jué)她們的目光像是搖過(guò)來(lái)的，而且根本不需要上下對(duì)焦。我有些局促地往前走了兩步。那個(gè)叫張主任的放下文件，熱情地給我和趙院長(zhǎng)遞椅子，那個(gè)翻箱倒柜的阿姨忙噼里啪啦關(guān)玻璃門，叩抽屜，又手忙腳亂地給我們倒茶水。趙院長(zhǎng)一邊說(shuō)不客氣，一邊曲起手指，輕輕在茶杯邊叩了幾下，表示謝意。

張主任長(zhǎng)得矮矮胖胖。根本看不出腰在哪里，像只鴨梨，五官倒很清秀，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩。她伸出胖乎乎的手跟我握手，我緊張地伸出手，感覺(jué)自己僵硬的手癱在了她綿軟的手心里。

趙院長(zhǎng)給我介紹，這是陳主任。陳主任笑瞇瞇地看著我，不失時(shí)機(jī)地打量了我一下，說(shuō)，醫(yī)院里現(xiàn)最需要衛(wèi)校畢業(yè)的婦產(chǎn)科醫(yī)生。說(shuō)這話時(shí)，她的笑始終蕩漾著。讓我覺(jué)得很放松。趙院長(zhǎng)又把我介紹給王主任。王主任瘦瘦高高，臉色很黑，穿著一條肥大的褲子，看上去整個(gè)人似乎晃在衣服里。她偏過(guò)頭來(lái)望著我，臉上的笑是淡淡的，但眼睛里卻流露著真誠(chéng)。嘴里不停地說(shuō)好個(gè)，真好。

趙院長(zhǎng)跟她們攀談了幾句。我喝了幾口茶。其實(shí)茶水很燙，可我也不敢撲哧撲哧地吹。我陷在趙院長(zhǎng)他們談話里一時(shí)無(wú)話，只好一次又一次地把手伸向茶杯。

其間不斷有人來(lái)推門，大多是村里的婦女主任，她們露一半身子，一只手緊緊攀著門鎖，把頭探進(jìn)來(lái)，誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)她，她就叫誰(shuí)，然后再一個(gè)個(gè)把余下的叫完，看到我時(shí)，說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。仿佛我的名字叫不認(rèn)識(shí)。

張主任馬上糾正，說(shuō)是新來(lái)的婦產(chǎn)科醫(yī)生小干，你們以后工作需要她支持呢。她們于是再露出一部分身子，叫我小干。她們臉上的笑生動(dòng)地括在嘴邊。我忙把茶杯放到桌上，人像沒(méi)有章法似的站了起來(lái)，可接下來(lái)不知道做什么。張主任忙示意我坐下。

她們有的來(lái)拿避孕藥具來(lái)的，也不管趙院長(zhǎng)是個(gè)男的，拿了避孕套還要問(wèn)安不安全，說(shuō)是上次用了避孕套還意外懷孕，流產(chǎn)后個(gè)人送了50只雞蛋才沒(méi)被她家里人趕出來(lái)。不知是陳主任，還是王主任。跟那個(gè)婦女主任開(kāi)玩笑說(shuō)，你要學(xué)會(huì)看相。結(jié)實(shí)一點(diǎn)的讓他戴兩個(gè)。那個(gè)婦女主任也不示弱，說(shuō)，男人的力氣誰(shuí)知道啊，一個(gè)癟老頭還頂三個(gè)婦女呢。說(shuō)完，門里的哈哈，門外的也哈哈。

趙院長(zhǎng)低頭喝茶，臉上是一本正經(jīng)的神情，似乎對(duì)她們的話充耳不聞。倒是我覺(jué)得怪難為情的，只好一次又一次地捧起茶杯。

就在我們起身告辭時(shí)，又一位婦女推門進(jìn)來(lái)，人還沒(méi)站穩(wěn)，阿姐阿姐的叫聲在辦公室里開(kāi)始密集起來(lái)。如果像糖果一樣分配，我跟趙院長(zhǎng)至少分到兩捧。她俯到張主任辦公桌前，阿姐的聲音才戛然而止。她低下聲，說(shuō)是來(lái)辦紅卡的。張主任問(wèn)她是誰(shuí)的。她說(shuō)是她侄女，并報(bào)了一個(gè)村名。張主任讓她把結(jié)婚證與身份證拿出來(lái)。她忙從隨身帶的布袋里掏出一只牛皮紙袋，再?gòu)拇锶〕鲆粋€(gè)信封，她把手伸到信封里摸出兩本燙著金色囍字的結(jié)婚證和兩本身份證，然后遞到張主任面前。張主任仔細(xì)地看了看。又問(wèn)了一些事。便讓對(duì)面的陳主任在名冊(cè)上查一下。于是這位婦女忙把身子俯到陳主任的桌上，臉上堆著笑，似乎仍在分泌阿姐阿姐的稱呼。陳主任翻到第二張，找到了要查的名字。張主任便別過(guò)臉來(lái)，讓王主任拿一張紅卡。王主任從柜子最下面的抽屜里抽出一張紅紙。并把紅紙上的編號(hào)告訴了陳主任。陳主任捉筆記下。張主任在紅紙上簽下名。又轉(zhuǎn)交給陳主任。陳主任拉開(kāi)抽屜，拿出公章對(duì)著嘴哈哈了幾下蓋在了張主任的名字上面，在提起公章前左手壓在右手上。往下重重地一撳。婦女笑呵呵地接過(guò)，走向門邊的時(shí)候，辦公室里再次涌動(dòng)阿姐阿姐的聲音。

她手里拿走的是紅卡——準(zhǔn)生證。

半截狗尾巴草

一早被屋檐下滴答滴答的雨聲吵醒。也不知這雨始于何時(shí)，我昨晚去水斗倒洗腳水的時(shí)候還看到月亮斜斜地?cái)R在屋脊上。我看了看手表，才五點(diǎn)多。我慵懶地翻了一個(gè)身。今天我準(zhǔn)備回老家。已經(jīng)有一個(gè)半月沒(méi)回去了。上次值班后我想回去，因來(lái)了一個(gè)產(chǎn)婦后，我就沒(méi)去。產(chǎn)婦不出院，我的心里就擱著一些東西，總擔(dān)心出什么意外。時(shí)間久了，竟落了一個(gè)強(qiáng)迫癥的病根。

一想到今天可以輕松回家，我不由縮進(jìn)彈力絮被窩。似乎懷抱了一個(gè)美夢(mèng)。嗯，我仿佛嗅到了老家大灶的鍋焦飯香味。

我朦朦朧朧，好像重新墜入睡夢(mèng)里。忽然傳來(lái)敲門聲，輕輕兩下，再重重三下。菊嬸嬸隔著木門，說(shuō)，小干，有大肚皮?？赡芡饷娴挠曷暫艽螅挛衣?tīng)不到，又提高聲音重復(fù)了一遍。菊嬸嬸的話落在我枕邊，仿佛鬧鐘的鈴聲，把我從床上驚了起來(lái)。我一邊開(kāi)燈。一邊趕緊接過(guò)她的話。

菊嬸嬸趿拉著拖鞋，啪嗒啪嗒，往樓下走去。在樓梯轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，菊嬸嬸大聲說(shuō)，醫(yī)生快來(lái)了，你們等一等。后面的話，我聽(tīng)不清，似乎有一個(gè)男的在附和菊嬸嬸的話。

很快。雨聲再次籠罩四周，喧嘩中透著寂靜的質(zhì)感。

菊嬸嬸是醫(yī)院里的食堂人員，給醫(yī)生們煮飯、買菜、燒開(kāi)水。她的男人是醫(yī)院的門衛(wèi)，替醫(yī)院關(guān)門、開(kāi)門。有夜間病人時(shí)叫值班醫(yī)生，可他只做前半部分的工作，后半部分的事由菊嬸嬸做。哪怕地凍天寒，有病人敲門，也是菊嬸嬸披著件舊棉襖，一腳一腳邁上樓梯去叫醫(yī)生。她的男人則縮在被窩里，鼾聲大作。

我叫菊嬸嬸的男人門衛(wèi)老伯，他笑呵呵地應(yīng)著，但從來(lái)沒(méi)有看到他保衛(wèi)過(guò)醫(yī)院什么事，菊嬸嬸每天忙個(gè)不停，他卻腳底抹油，哼著灘簧到處串門，不到吃飯時(shí)間根本見(jiàn)不到他的影子。菊嬸嬸喊他“大炮”，而在疏淡的眉宇間透著溫情，那種殘留的少婦余韻清晰可見(jiàn)。

剛剛?cè)肭铮┮伦畋憬?。我迅速開(kāi)門，一股涼意撲面而來(lái)，我本能地裹了一下外套。在關(guān)門的瞬間我返身，抓起倚在墻角的雨傘。外面天已發(fā)白，樓梯口的路燈似乎縮著脖子，燈光看起來(lái)不太精神。

在產(chǎn)科走廊的長(zhǎng)條椅上趴著一個(gè)人，高高隆起的肚子差不多頂?shù)剿南掳?，兩大腿處洇出一塊水漬樣的黑印。她一只手攀著椅背，另一只手托著看不出腰形的腰，一條蓬亂的辮子垂在背上，嘴里不時(shí)發(fā)出一陣陣的“嘶嘶”聲，仿佛想把肚子的疼痛關(guān)進(jìn)牙齒。

旁邊站著一個(gè)男的，渾身濕漉漉的，頭發(fā)上滴著水珠，卻冒出一圈淡淡的白汽。他個(gè)子不高，胡子拉碴，額頭的皺紋像刀割過(guò)一樣，穿著有些破舊的中山裝。一對(duì)大腳趾從褪了色的膠鞋里露了出來(lái)，半截狗尾巴草斜斜地粘在褲腳。這年紀(jì)差不多是做爺爺?shù)妮叿?。在這鄉(xiāng)下不常見(jiàn)，不過(guò)也并不感到意外，四十多歲的人突然還想再生個(gè)孩子，也是有的，何況鄉(xiāng)下人日曬雨淋，做的是苦力活，人看上去就長(zhǎng)得著急。

他似乎有些手足無(wú)措。一會(huì)兒拎拎一只包袱，一會(huì)兒拍拍女人的背，嘴蠕動(dòng)著，卻沒(méi)有內(nèi)容。他一看見(jiàn)我，黑瘦的臉上居然泛起光亮，他既像是對(duì)女的說(shuō)。又像是對(duì)自己說(shuō)，“醫(yī)生來(lái)了，這下好了?！?/p>

我把診室的門打開(kāi)，讓男的扶女的進(jìn)來(lái)，我一邊去找柜臺(tái)的產(chǎn)檢卡。一邊問(wèn)什么時(shí)候痛起來(lái)的，有沒(méi)有見(jiàn)紅。回答的都是男的，他說(shuō)，上半夜痛起來(lái)的，下面全是水，塞了幾塊布都沒(méi)有用。

我一聽(tīng)，不由得說(shuō)，這么晚才來(lái)呀，可能泡漿水破了。我在心里拼命地說(shuō)，別出什么亂子啊。

女的從條凳上慢慢直起身子，可又很快癱下去，托腰的手被她擱在了肚子上。男的說(shuō)，醫(yī)生來(lái)了，我們進(jìn)去吧。女的再次直起來(lái)，挪了一步，卻不由自主地往下蹲。我探出頭，叫男的扶她進(jìn)來(lái)，自己趕緊穿白大褂，開(kāi)血壓機(jī)。男的忙把包袱放下，兩只手插在她的腋窩下，似乎想緊緊地扛住，最后連拖帶攙地把女的扶到我桌子邊。

借著燈光，我看清了女人的臉，是一張中年婦女的臉，鬢角已有白發(fā)，嘴唇蒼白，上面留著齒印。我心里咯噔一下，不知道以往的產(chǎn)檢情況怎么樣。我讓男人站到她身后，方便她靠著，隨手把生二胎的產(chǎn)檢卡抽出來(lái)。醫(yī)院為方便查找產(chǎn)檢卡，把頭胎與二胎的產(chǎn)檢卡區(qū)別開(kāi)來(lái)。

我問(wèn)清女方的名字與地址后開(kāi)始查卡。結(jié)果從頭翻到尾，沒(méi)有她的名字。我再重新翻了一次，還是沒(méi)有她的名字。她把頭擱在我桌上。露出半張臉，眼睛盯著我的手，那神情似乎帶著某種渴望。那男的也死死地盯著我，長(zhǎng)長(zhǎng)的條卡翻過(guò)去，他的喉結(jié)就動(dòng)一下，好像幫助我一起在尋找似的。

我翻完后，他顯得有些局促不安，兩只手一會(huì)兒搓，一會(huì)兒搭在女人的肩上，但肚子一直牢牢地挺著女人的背脊。我有些懷疑，問(wèn)她是頭胎，還是二胎？男的說(shuō)是頭胎。女的動(dòng)了動(dòng)嘴唇，沒(méi)有吭聲。

我狐疑地看了看他倆，可手還是伸向了頭胎的產(chǎn)檢卡。翻了一遍，還是沒(méi)有找到。我有點(diǎn)緊張，問(wèn)她，有沒(méi)有做過(guò)產(chǎn)檢？男的不吭聲，女的也不回答。診室里的氣氛一下子變得焦躁起來(lái)。雪白的日光燈下三個(gè)頭影固定在墻上，仿佛是三塊被削壞的木頭。

我急了，你們是不是沒(méi)有紅卡？女的這時(shí)候突然掩面哭了起來(lái)，聲音不大，但轉(zhuǎn)化成悲傷的感覺(jué)直抵我的內(nèi)心。男的慢慢勾下頭，臉上的表情沉郁，凝重，像是背負(fù)著什么罪過(guò)，而身子仍緊緊地靠著女的，用一雙關(guān)節(jié)粗大的手揉搓她的腰。

我第一個(gè)反應(yīng)是去敲院長(zhǎng)的門。男的見(jiàn)我站起來(lái)，似乎明白我下一步的動(dòng)作，忙攔住我，用近乎哀求的口氣跟我說(shuō)，能不能先看看她現(xiàn)在怎么樣了。說(shuō)完，他別過(guò)臉去，騰出一只手抹眼角。女的抬起頭來(lái)，說(shuō)，我感覺(jué)孩子已經(jīng)出來(lái)了。我大驚。我足足有三分鐘的遲疑，內(nèi)心交織著接與不接的猶豫。那男的又開(kāi)始哀求，只差向我跪下來(lái)了。我是第一次碰到這種事，也不知道怎么辦好?？裳巯庐a(chǎn)婦的情形估計(jì)快要分娩了。一檢查，宮口果然全開(kāi)，外面還露出一雙小腳。

我的頭皮頓時(shí)發(fā)麻，這是臀位。我趕緊與男的一起把產(chǎn)婦抬上產(chǎn)床。一邊手忙腳亂地拿產(chǎn)包，準(zhǔn)備接生器械。男的緊緊拉著產(chǎn)婦的手，面色蒼白，看著我把剪刀、血管鉗、針等擺放到產(chǎn)床邊。他說(shuō)，你會(huì)不會(huì)弄死小孩啊？他的聲音抖抖瑟瑟，每一個(gè)字里似乎都帶著水珠。

這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)別無(wú)選擇。不接也得接，結(jié)果只能由鄉(xiāng)政府處理了。我說(shuō)，我弄死你小孩要坐牢的。他聽(tīng)了，臉上閃過(guò)一絲光亮，俯下身，緊緊抱住女的雙肩，似乎想讓自己的力氣傳遞到她身上。我一邊穿手術(shù)衣。一邊讓他趕緊去叫菊嬸嬸。他不解，茫然地望著我。我說(shuō)，你去呀，就剛才替你們叫醫(yī)生的那位。女的緩過(guò)一口氣后，催他去叫。男的轉(zhuǎn)身出門，又不放心似的望望女的，又看看我。我已經(jīng)全副武裝，臉上只露出兩只眼睛。男的看到我這個(gè)樣子，似乎才放下心來(lái)，連產(chǎn)房的門都不關(guān)，奔了出去。

菊嬸嬸來(lái)了以后，我讓她去敲院長(zhǎng)的門，大概情形跟她說(shuō)了一下。五六分鐘后我聽(tīng)到院長(zhǎng)在外面叫我。我隔著玻璃窗，向他匯報(bào)了一下產(chǎn)婦的情況。院長(zhǎng)問(wèn)我確實(shí)要生了？我說(shuō)確定無(wú)誤。窗外一陣沉默。雨聲也沒(méi)了。

半晌，院長(zhǎng)讓男的出去一下。一會(huì)兒外面?zhèn)鱽?lái)談話聲，但細(xì)細(xì)碎碎，聽(tīng)不清具體內(nèi)容。女的昂起頭，帶著惶恐的神情問(wèn)我她男人有事嗎？我說(shuō)，沒(méi)事。你安心生小孩。女的重新把頭擱到枕上，一行透明的液體從臉頰上流了下來(lái)。不知道是淚水還是汗水。

菊嬸嬸探頭進(jìn)來(lái)。問(wèn)我要不要幫忙。我說(shuō)，把小孩的衣服準(zhǔn)備好。菊嬸嬸麻利地把男人拿來(lái)的包袱解開(kāi)。小衣服一一攤在木柜上，還在公斤秤上放了一塊布。這一切都是準(zhǔn)備著新生命的到來(lái)。產(chǎn)婦的額頭上已掛滿豆大的汗珠，陣痛過(guò)后，兩只腳不停地顫抖。

胎兒的屁股已露出，看到了陰囊。我說(shuō)。是個(gè)男孩。男的這時(shí)已經(jīng)進(jìn)來(lái)。聽(tīng)到我的話后忙伸過(guò)頭來(lái)，臉上有藏不住的激動(dòng)，額頭上的皺紋似乎長(zhǎng)了足，朝兩鬢伸過(guò)去，兩片厚嘟嘟的嘴唇往兩邊展?？瓷先ハ駜蓚€(gè)括號(hào)。

我擔(dān)心難產(chǎn)，又讓菊嬸嬸把童醫(yī)生叫來(lái)。事實(shí)上這已經(jīng)是難產(chǎn)了。不多時(shí)，童老師急匆匆地趕來(lái)了，一邊戴帽子，穿白大褂，一邊問(wèn)產(chǎn)檢的情況，像這樣的胎位，我們一般提前把產(chǎn)檢卡交給他們，讓他們?nèi)ゴ笠稽c(diǎn)醫(yī)院生。童醫(yī)生像常規(guī)檢查一樣，把難產(chǎn)與順產(chǎn)的區(qū)別跟男的做通俗的解釋，甚至數(shù)落男的一點(diǎn)都不做充分的考慮。男的沒(méi)有接童醫(yī)生的話，咧著嘴，似乎很受用童醫(yī)生的責(zé)備。

童醫(yī)生用眼角快速地瞟了他一眼。這是童醫(yī)生的一個(gè)習(xí)慣。碰到不順心的事，習(xí)慣用眼角瞟，你也不能說(shuō)她翻白眼，但你如果站的位置正好跟她的眼角斜對(duì)過(guò)，那么看到的是一個(gè)白眼。那男的在童醫(yī)生的側(cè)面，對(duì)過(guò)的是我。

我說(shuō)，這個(gè)產(chǎn)婦沒(méi)有紅卡。厚厚的口罩把我的話甕在里面。童醫(yī)生像是被什么蜇了一下，好像喉嚨哽了一根魚(yú)刺。她的手停頓在第三個(gè)扣上。一粒白色的紐扣半個(gè)已被送進(jìn)了扣眼里。童醫(yī)生似乎想起了什么，手離開(kāi)了紐扣，說(shuō)，你報(bào)告了沒(méi)？半粒紐扣從童醫(yī)生白大褂的第三個(gè)扣眼處滑落。童醫(yī)生把兩只手叉了起來(lái)，白大褂的下半部分像裙擺一樣往外撐。

我抖了抖產(chǎn)巾，示意童醫(yī)生幫我拉一下。童醫(yī)生把手從胸前放下來(lái)，可插進(jìn)了口袋，臉上掛著不置可否的表情。我捏住產(chǎn)巾的一角，說(shuō)，童醫(yī)生幫我鋪一下。這時(shí)男的伸出手來(lái)去拉產(chǎn)巾。我跟童醫(yī)生異口同聲地叫了出來(lái)，別動(dòng)，這是消毒過(guò)的。男的像是嚇了一跳，手立即縮了回去。童醫(yī)生撮起手指頭，把她那一邊的產(chǎn)巾攤開(kāi)。

我續(xù)上童醫(yī)生剛才的問(wèn)話，說(shuō)，我已經(jīng)跟院長(zhǎng)報(bào)告過(guò)了。

童醫(yī)生的手指在白大褂上一罩，第三顆紐扣劃進(jìn)了扣眼。童醫(yī)生取來(lái)聽(tīng)筒聽(tīng)胎心，我一邊助產(chǎn)，一邊詢問(wèn)病史。結(jié)果我這一問(wèn)，病史仿佛成了生活史。

她三十五歲，已有兩個(gè)孩子，一個(gè)女孩，一個(gè)男孩，三年前丈夫病逝，她在婆家不被待見(jiàn)。公婆還有幾位小叔子既不幫她干農(nóng)活，還處處盯她梢，怕她有什么異心。她實(shí)在過(guò)不下去了，就經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了這個(gè)男人。男人是個(gè)老光棍，比她大十多歲。他倆也沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證，一起同居而已，因?yàn)樗嬖V他自己已經(jīng)結(jié)育，不會(huì)再生育。不想居然懷孕了。他倆又驚又喜，怕計(jì)生辦的人知道讓她去做人流，所以，她一直藏在家里。別人問(wèn)起時(shí)，男的總說(shuō)走親戚去了。村里的婦女主任也從來(lái)沒(méi)有上過(guò)他家的門。

她說(shuō)話期間數(shù)次被陣痛打斷。往往說(shuō)著說(shuō)著，下文就沒(méi)有了，她雙手緊攀產(chǎn)床上的木拉手，拼命往下屏氣，等陣痛過(guò)后，她又接上剛才說(shuō)話的地方，而且只字不差。

童醫(yī)生又給她量了一下血壓，發(fā)現(xiàn)血壓很高，舒張壓比正常高出了10毫米汞柱。我不由擔(dān)憂起來(lái)，這是妊高征的臨床表現(xiàn)之一，可現(xiàn)在沒(méi)辦法處理，只能聽(tīng)天由命。我讓童醫(yī)生給她吸氧，又叮囑她如果頭暈要及時(shí)跟我說(shuō)。

一刻鐘后我看到了胎兒的后腦勺，頭發(fā)烏黑，該是一個(gè)很健康的男孩。童醫(yī)生把雙手壓在產(chǎn)婦的肚子上，等她陣痛襲來(lái)時(shí)往下壓，以增強(qiáng)她的腹壓。我在下面拉，童醫(yī)生在上面助產(chǎn)，產(chǎn)婦自己咬著牙，拼盡全力往下屏氣，好幾次忍不住把上半身抬起來(lái)，像蝦一樣弓著。就像臨門一腳，在三個(gè)人的努力下，嬰兒呱呱落地，我慌忙用裹著紗布的手指去擦嬰兒咽喉處的一口痰液，又趕緊提起嬰兒的雙腳。在腳底使勁拍打了幾下，嬰兒咳咳幾下后發(fā)出嘹亮的哭聲。男的把身子探過(guò)來(lái)，眼睛直勾勾地看著嬰兒，嘴唇牽動(dòng)了半天，卻沒(méi)有半個(gè)字。童醫(yī)生看了看墻上的時(shí)鐘，正好六點(diǎn)。

我剪臍帶時(shí)，童醫(yī)生已早早伸出雙手，上面覆蓋著一塊產(chǎn)布。童醫(yī)生給嬰兒稱了一下體重，2500克。童醫(yī)生說(shuō)，你的運(yùn)氣夠好的，如果嬰兒再重些，保不定會(huì)這么順利。童醫(yī)生一邊擦著胎兒身上的羊水與胎脂，一邊不住地夸胎兒長(zhǎng)得漂亮，有一對(duì)酒窩，皮膚很白。

女的躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，像是半睡。因她血壓高，我怕她睡著引起子宮收縮乏力，就喊了她一下，問(wèn)她叫什么名字。她弱弱地說(shuō)，素珍。我說(shuō)，素珍，你給你下面縫了三針。她輕輕地嗯了一下。一縷曙光映上了窗簾。

我剛把產(chǎn)巾從產(chǎn)床上撤下來(lái)，計(jì)生辦的張阿姨推門進(jìn)來(lái)，腳上套了兩只不同顏色的布鞋，一頭蓬發(fā)，領(lǐng)口處的紐扣掛著，臉上的倦怠掩飾不了她的壞情緒。我跟她打招呼。她只是朝我抬了下眼皮，嘴唇動(dòng)了一下，出來(lái)一個(gè)嗯字。她虎著臉站到產(chǎn)婦身邊，似乎想詢問(wèn)幾句，可張了張嘴，后面沒(méi)有詞。張阿姨抬起頭，示意產(chǎn)婦的男人跟她出去一趟。

一會(huì)兒外面的走廊里傳來(lái)喧嘩聲，大多是女人的聲音，一個(gè)聲音掀起另一個(gè)聲音，然后一個(gè)聲音撞向另一個(gè)聲音，跟圍截堵攔似的。偶爾有個(gè)男人的聲音，弱弱的，似乎在聲辯，但很快淹沒(méi)在女人的聲音里，女人們的聲音在走廊里橫沖直撞，好像形成了一個(gè)質(zhì)疑與責(zé)問(wèn)的情景……

等產(chǎn)婦從分娩室出來(lái)時(shí)，太陽(yáng)已跳上了屋脊，濕漉漉的空氣里彌漫著陽(yáng)光的溫煦。幾只鳥(niǎo)飛過(guò)窗前，嘰嘰又喳喳，好像抖落了滿地的形容詞，并一個(gè)個(gè)愉快地爬上一棵樹(shù)，一朵花，包括半截狗尾巴草。

雞冠花

我一腳高一腳低地走在青石板上，上面窩著褐色的小坑，似乎是誰(shuí)踩下來(lái)用作記號(hào)的，而我一不小心地闖了進(jìn)來(lái)。我手里的飯盒不時(shí)撞到大腿上，發(fā)出沉悶的碰撞聲，還混著金屬嘩啦嘩啦的空洞聲。飯盒里放著血管鉗、剪刀，還有鑷子，它們?cè)诶锩婊瑏?lái)滑去。前面走的是錢姓產(chǎn)婦的老公。今天他老婆拆線。他不時(shí)回過(guò)頭來(lái)等我。咧著嘴，像嘴角掛了兩片括弧，他伸出手來(lái)想幫我提飯盒。我說(shuō)很輕的，沒(méi)事。剛說(shuō)完，飯盒里又一陣哐當(dāng)。

兩邊是木排屋，散發(fā)著陳舊的氣息，太陽(yáng)光照到木門木窗上后似乎都出不來(lái)，順著斑駁的條紋沉到了時(shí)光深處。偶爾能看到一扇玻璃門，像是突然打開(kāi)了某個(gè)意外的情節(jié)。只是上面落滿了一層厚厚的灰塵，這樣倒又符合了老街的章節(jié)。

老街上的店鋪還真不少。布店、老酒店、雜貨鋪、米店、裁縫店，一家緊挨著一家。最顯眼的是照相館，掛滿了一些被放大的照片，有黑白的，也有彩色的，她們站在布景前捧著塑料花，或側(cè)身微笑，或蹲在花籃前。表情定格在攝影師捏紅色氣球時(shí)的瞬間。有幾張是用顏色調(diào)出來(lái)的，像畫(huà)國(guó)畫(huà)一樣用顏色著在黑白照上。如果火候掌握不好，照片就會(huì)被著壞。我想起自己小時(shí)候的那張黑白照片。是我嬸嬸的弟弟拍的，我看嬸嬸的鏡框里鑲著幾張著了色的照片，于是手一癢。拿起顏色就涂，結(jié)果半張照片就沒(méi)了。我把我的童年給銷毀了。我看著那些姑娘的照片，莫名其妙地猜測(cè)她們的將來(lái)，如果她們不遠(yuǎn)嫁，她們肯定也會(huì)成為我的病人。想到這兒，我不由笑了，趕緊加快腳步。

產(chǎn)婦的老公在距我約十米的地方立住，似乎怕我跟丟了。他的背后是一家服裝店。里面掛著牛仔褲和港式衫，門口還吊著長(zhǎng)筒絲襪，一張畫(huà)著大長(zhǎng)腿的廣告牌子倚在門邊，乍一看，似乎產(chǎn)婦的老公被人一條腿踢了出來(lái)。

過(guò)了服裝店，是一家面粉店，店門口站著一位穿花衣服的中年婦女，臉上涂著一層白粉。因涂得不均勻，看上去像落了一層雀屎。她捧著一只碗，正呱唧呱唧往嘴里撥拉，黑乎乎的脖子從衣領(lǐng)處毫不客氣地露了出來(lái)。也不知她吃的是早飯，還是中飯。她看到產(chǎn)婦的老公，提著嗓子跟他打招呼，顯得有些熱情，但一對(duì)眼睛骨碌碌往我身上溜。產(chǎn)婦的老公有些勉強(qiáng)似的應(yīng)付了她一下，然后給我指了指方向，拐進(jìn)一條巷子。我跟了過(guò)去。中年婦女的眼睛始終跟著我，我感覺(jué)自己的脊背上貼著她的目光。有些不舒服，像是小時(shí)候同學(xué)之間愛(ài)捉弄，在背上畫(huà)只蟲(chóng)子，或?yàn)觚斒裁吹摹?/p>

這是老街的背后，有平房，也有樓房，不像前面那樣整齊，完全是一個(gè)小村落。前面人與人之間看不出有什么區(qū)別，你住一問(wèn)小排屋，我也住一問(wèn)小木屋，要說(shuō)人跟人的關(guān)系，無(wú)非是商品間的不同，時(shí)間長(zhǎng)了，人跟商品混出了氣味。就像剛才那個(gè)中年婦女，她把自己的臉涂得很白，或許是整天跟面粉打交道，沒(méi)有一點(diǎn)面粉質(zhì)，可能對(duì)面粉抱有歉意。我真有點(diǎn)懷疑她臉上涂的就是面粉。

這里也鋪著石板，但不是青石板，是那種灰白色的，而且有點(diǎn)薄。兩邊一會(huì)兒是簇新的院子，一會(huì)兒是倒塌的矮墻，幾只母雞蹲在上面，似乎在打瞌睡，上眼皮慢慢垂下來(lái)，像窗簾一樣耷拉下來(lái)，忽地翻一下白眼，再慢慢合上。一條淺溝順著石板路蜿蜒，上面半是淤泥半是垃圾，一些狗尾巴草恣意地長(zhǎng)著。

產(chǎn)婦的老公在前面拐彎時(shí)，總會(huì)停下來(lái)等我。好幾次我以為他的家快到了，可他又轉(zhuǎn)身往前走。我只好繼續(xù)跟著。

路過(guò)一個(gè)荒蕪的院子，空寂無(wú)人。三間瓦房上鉆出幾棵瓦楞草，陽(yáng)光落在上面。顯得更加枯干，仿佛向人攤開(kāi)一本陳舊的故事書(shū)。一陣秋風(fēng)吹過(guò)來(lái)，瓦楞草輕輕抖了幾下。我很久沒(méi)有看到瓦楞草了，好像還在童年的時(shí)候有過(guò)記憶，但也往往是在獨(dú)居老人的瓦房上見(jiàn)過(guò)。院子外面有一扇半掩的門，里面是一個(gè)天井，一蓬血紅的雞冠花長(zhǎng)在墻角，非常碩大，有臉盆那么大。跟院子的孤寂相比，雞冠花的怒放看起來(lái)有點(diǎn)妖狐，我忍不住多看了幾眼。這時(shí)產(chǎn)婦的老公正好停住腳步，我只好緊跟上去。他似乎明白了我剛才的眼神。于是邊走邊說(shuō)起這戶人家的事。

他說(shuō)，這戶人家姓陳，跟他還有點(diǎn)遠(yuǎn)親。三年前討了一位外地媳婦，花了五千元。那個(gè)女的是貴州人，據(jù)女的說(shuō)是被人騙來(lái)的，不肯跟他結(jié)婚。后來(lái)男的又花了五千元寄給女的娘家。娘家這才同意把女的戶口遷過(guò)來(lái)。這時(shí)候男的已經(jīng)化完了所有的積蓄。男的拿著女的戶口本去登記，這才發(fā)現(xiàn)女的還只有十八歲。還沒(méi)到法定結(jié)婚年齡，可偏偏這個(gè)時(shí)候懷孕了。村里的婦女主任三天兩頭上門做工作。跟他講這是計(jì)劃外生育。男的已經(jīng)三十多歲了。否則也不會(huì)討外地媳婦，自然不肯去醫(yī)院。也不知他從哪里得來(lái)的消息，鎮(zhèn)上準(zhǔn)備扒他的房子。罰他的款，第二天就消失了，誰(shuí)也不知道他夫妻倆去了哪里。鎮(zhèn)里的計(jì)生辦來(lái)過(guò)幾次，跟周圍的鄰居數(shù)次打聽(tīng)他們的行蹤，甚至晚上派人來(lái)盯過(guò)，可都沒(méi)有什么線索，連他的父母都不清楚他們的去向。

說(shuō)到這兒，他輕輕咳嗽了幾下，似乎想把剛才的話咽下去。

在一幢兩層樓前，他立住腳，說(shuō)，到了。一位上了年紀(jì)的婦女從里面閃了出來(lái)，堆著笑，把我迎了進(jìn)去。老人是產(chǎn)婦的婆婆，我有點(diǎn)印象。她手忙腳亂地給我端椅子，又奔到里面給我泡了一杯茶，嘴里不停地說(shuō)：“醫(yī)生，讓你跑一趟，罪過(guò)，罪過(guò)?！?/p>

“罪過(guò)”是這里老人們的一句口頭禪。類似“辛苦”。

我把飯盒從塑料袋里取出來(lái)。問(wèn)產(chǎn)婦在哪里。老人忙把我引到二樓。樓梯邊上放著幾雙拖鞋。我俯下身，想解鞋帶。產(chǎn)婦的老公忙阻止我，老人也阻擋我，不要讓我脫鞋，執(zhí)意讓我上去。我看著干凈的樓梯，還是把鞋帶解開(kāi)。老人趕緊遞給我一雙嶄新的棉拖鞋。

產(chǎn)婦躺在床上，正側(cè)著身子喂奶。見(jiàn)我來(lái)了，示意她老公把孩子抱開(kāi)。她老公心領(lǐng)神會(huì)，俯下身子，因生怕抱痛了她，動(dòng)作顯得有些生硬，嘴甜甜地配合著動(dòng)作，說(shuō)，寶寶，爸爸抱。他一個(gè)人把兩個(gè)人的角色都履行了。

我問(wèn)產(chǎn)婦惡露多不多？話一出口，我忙糾正過(guò)來(lái)，月經(jīng)量多不多？惡露是教課書(shū)上的術(shù)語(yǔ)，平時(shí)只用來(lái)寫在病歷上。產(chǎn)婦回應(yīng)我，還好，只是下面有時(shí)候有點(diǎn)痛。我說(shuō)，配來(lái)的藥每天都在清洗吧。老人接過(guò)話，說(shuō)，每天都洗的。說(shuō)這話時(shí)，她往前傾了一下身，臉上的笑像一朵曬透了的棉花。

我開(kāi)始拿消毒棉球，取出剪刀與血管鉗。因室內(nèi)拉著厚厚的窗簾，光線根本不夠明亮。我讓老人拉開(kāi)窗簾。瞬間室內(nèi)像沖進(jìn)來(lái)一團(tuán)火球，明亮而溫暖。我說(shuō)，窗簾不要那么死死地拉著，室內(nèi)還是要保持通風(fēng)的。產(chǎn)婦面露不快，說(shuō)，我都快被悶死了，讓他們開(kāi)窗，他們根本不允許，連窗簾都不能拉開(kāi)，黑漆漆的，感覺(jué)很不舒服，牙也不讓我刷。頭發(fā)也不讓梳，整個(gè)人成了一個(gè)臭婆。

她老公笑嘻嘻地說(shuō)，這都是老一輩傳下來(lái)的，不能見(jiàn)風(fēng)的。老人也賠著笑，說(shuō)，老人都是這樣說(shuō)下來(lái)的，一旦見(jiàn)風(fēng)，要留下后遺癥的。我本想開(kāi)句玩笑，問(wèn)她會(huì)有什么后遺癥，但還是咽了下去。

我剛才進(jìn)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)注意到在貼著大紅囂字的窗框里插著幾枝桃枝。家里有老人的，常常把敬畏看得很虔誠(chéng)。產(chǎn)婦是五天前我接的生，我猜想那天她被家人送到醫(yī)院來(lái)的時(shí)候，她的衣袋里肯定塞著桃枝。

產(chǎn)婦姓錢，是本地人。每次來(lái)產(chǎn)檢，身后跟著兩個(gè)人，有時(shí)是三個(gè)，老公、婆婆，加上自己的娘。他們像伺候公主一樣伺候著她。連量個(gè)血壓，他們?nèi)齻€(gè)搶著幫她捋袖子，從產(chǎn)檢床上起來(lái)時(shí)，她老公幾乎是抱著她。生怕她閃了腰?；厝r(shí)，她挺著大肚子，驕傲地走在前面，他們后面巴結(jié)地跟著，似乎她領(lǐng)著他們回家。

那天隨著嬰兒哇的一聲，老人伸長(zhǎng)脖子，很緊張地問(wèn)我生的是男的，還是女的，但一只手始終插在產(chǎn)婦的腰部，側(cè)著身幫媳婦已經(jīng)揉了半天的腰。我說(shuō)，是個(gè)千金。她的臉上閃過(guò)一絲失望，人往后縮。但又很快支起身子，朝我這邊望。我處理好臍帶后，把嬰兒舉起來(lái)，讓他們看了看，以確認(rèn)性別。老人把頭勾了勾，目光聚到嬰兒的生殖部位。也就幾秒鐘的時(shí)間，老人說(shuō)，女孩好，我們還可以再生一個(gè)。她的話有些輕，既像是對(duì)她媳婦說(shuō)，又像是對(duì)自己說(shuō)。她媳婦剛才痛得直喊要死過(guò)去了，這會(huì)兒卻響亮地說(shuō)，不生了，生什么生，生雜啥。產(chǎn)房里一片死寂，連嬰兒也突然噤聲，只是間歇性地哎哎幾聲，像是幫自己的母親緩沖一下不尷不尬的氣氛。她老公撫摸著她的臉，討好地說(shuō)，不生，聽(tīng)你的。老人似乎覺(jué)得有些尷尬，沖著我不好意思地笑了笑。她母親在旁邊嗔怪了她幾句，但不痛不癢，嘴里還嘿嘿幾聲，似乎聲援自己的女兒。

產(chǎn)婦住了一天院非要出院。我自然不允許，雖然順產(chǎn)，但產(chǎn)后的護(hù)理非常重要，如果有個(gè)閃失，會(huì)陰部感染會(huì)引起大麻煩。可產(chǎn)婦的婆婆一趟又一趟地往我辦公室跑，甚至還托人來(lái)說(shuō)情。對(duì)面的童醫(yī)生起初不吭聲，后來(lái)慢吞吞地說(shuō)，這里的產(chǎn)婦大多如此。產(chǎn)后第二天就要回去，既考慮住院費(fèi)，也想到居家照顧。我有些詫異，說(shuō)，那拆線怎么辦？童醫(yī)生說(shuō)，家屬會(huì)來(lái)叫你的。我一時(shí)接不上話。

產(chǎn)婦的針線腳拆后很平實(shí)，既沒(méi)有高高隆起，也沒(méi)有紅腫。我懸了幾天的心，終于放了下來(lái)。產(chǎn)婦在家里如果護(hù)理跟不上，切口很難愈合。這是我最擔(dān)心的。

我叮囑產(chǎn)婦好好休息，滿月后到醫(yī)院做個(gè)檢查。隨后我下樓。

我系好鞋帶準(zhǔn)備回去時(shí)，老人不知什么時(shí)候端來(lái)一碗熱氣騰騰的面條，上面臥著三四個(gè)雞蛋，說(shuō)什么也要讓我吃了再走。我推脫再三，也再三感謝她的好意?？伤冀K拽著我的手，不肯讓我走。兩個(gè)人像陷入了持久戰(zhàn)。最后還是我投降，端起面條。老人在面條里放了不知多少糖。嘴巴跟舌頭被糖差不多要粘在一起了。弄得我那天回到醫(yī)院后在菊嬸嬸那里夾了半碗腌菜，才抵擋住不時(shí)涌上來(lái)的甜味，吃晚飯的時(shí)候我看到菊嬸嬸正往銀耳里放白糖，一陣惡心不可阻擋似的襲了上來(lái)。于是，我把菊嬸嬸剩下的半碗腌菜也夾了個(gè)凈光。

回去的時(shí)候，產(chǎn)婦的老公要送我。我不讓他送，我說(shuō)，我現(xiàn)在認(rèn)得路了，也就拐彎，左轉(zhuǎn)，筆直，再拐彎。于是，他也就不再堅(jiān)持。

很快，我走到了那座有雞冠花的小院。我發(fā)現(xiàn)剛才還半掩的門，現(xiàn)在全開(kāi)了。我有些好奇，朝里張望。里面有三個(gè)人影，正趴著門縫朝里看。一個(gè)蹲下來(lái)，一個(gè)踮著腳，還有一個(gè)貼著，她們似乎還壓低著聲音交談。其中有一個(gè)胖乎乎的背影看上去很熟悉，她梨狀的身材，還有一個(gè)喜歡把手叉在胸前的動(dòng)作，讓我想到一個(gè)人。

我抬腳離開(kāi)時(shí)，她轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái)。果然是計(jì)生辦的張阿姨。她已經(jīng)看見(jiàn)了我，親熱地喊我，像是我倆在縣城百貨店里碰見(jiàn)似的。我只好縮回腳，叫了一聲張阿姨。話一出口，臉開(kāi)始漲紅，似乎我剛才無(wú)意之中看到的一景變成了我的蓄意為之。

張阿姨對(duì)我的出現(xiàn)似乎有些意外，所以盡管親熱加客氣，甚至還有些驚喜似的，但她的目光里含著疑問(wèn)。我說(shuō)，我拆線回來(lái)。張阿姨一聽(tīng)，忙問(wèn)我誰(shuí)生了。我報(bào)出產(chǎn)婦的名字。張阿姨轉(zhuǎn)過(guò)頭去，叮囑旁邊一位女的說(shuō)，不要忘記，產(chǎn)后42天陪她去醫(yī)院檢查，上環(huán)卡還有吧，不夠到我這兒來(lái)拿。張阿姨利利索索的話在小院里飄來(lái)蕩去。

旁邊那位女的，約莫三十五六，長(zhǎng)得很秀氣，連笑的時(shí)候也充滿了秀氣。她不住地點(diǎn)頭，一連幾個(gè)嗯從她的嘴里跑出來(lái)。另一個(gè)女的，年紀(jì)跟張阿姨差不多，肩上甩著兩根辮子，肉嘟嘟的臉上卻長(zhǎng)了一張薄薄的嘴，跟割了一刀似的，但她的眼睛突靈靈的，十分明亮，看人的時(shí)候一眨一眨的，給人一種充滿智慧的感覺(jué)。她倆客氣地跟我打招呼，我也客氣地回應(yīng)她們。只是我不想在這兒多待，趕緊跟張阿姨她們告別。

這時(shí)，一只大公雞頂著一頭傲人的雞冠，慢慢踱了進(jìn)來(lái)，側(cè)過(guò)頭看了我一眼。又偏過(guò)頭看了我一眼，兩只眼睛似乎完成了任務(wù)，然后爪子抬起收攏，放下攤開(kāi)。再抬起收攏，放下攤開(kāi)，一步步挨近雞冠花，一屁股坐在那里，側(cè)著臉，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛一朵雞冠花正砸向另一朵雞冠花。