魯先圣

著名英國物理學家斯蒂芬·霍金教授的家人2018年3月14日凌晨發(fā)表聲明，證實霍金教授在英格蘭劍橋的家中去世，享年76歲。

在當今的世界上，斯蒂芬·威廉·霍金這個名字，正作為一個奇異的神話，一個生命的奇跡，一個科學的巨人，一個頑強的勇士，走出劍橋，走出歐洲，走進每一個國度，走進世界的任何一個地方。

我們中國，在幾年前，也以無比景仰的目光，迎來了讓我們尊敬的霍金。中央電視臺直播了霍金在中國的演講，這對于一個科學家來說，顯然是破格的禮遇。

霍金的到來，不僅僅給我們帶來了他在物理學上的偉大建樹，帶來了一個科學家的成功經(jīng)驗，更重要的是他讓我們領(lǐng)略到：無論多么大的困難和挫折，在一個人堅強的意志面前，是多么無力和蒼白！

斯蒂芬·威廉·霍金，1942年1月8日出生，曾先后畢業(yè)于牛津大學和劍橋大學三一學院，并獲劍橋大學哲學博士學位。在大學學習后期，開始患“肌肉萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥”（運動神經(jīng)元疾?。肷聿凰?。他克服身患殘疾的種種困難，于1965年進入劍橋大學岡維爾和凱厄斯學院任研究員。這個時期，他在研究宇宙起源問題上，創(chuàng)立了宇宙之始是“無限密度的一點”的著名理論。1969年起任岡維爾和凱厄斯學院科學杰出成就研究員。1972———1975年先后在劍橋大學天文研究所、應用數(shù)學和理論物理學部進行研究工作，1975———1977年任重力物理學高級講師，其間，1974年當選為皇家學會最年輕的會員。1974———1975年為美國加利福尼亞理工學院費爾柴爾德講座功勛學者。1979年，任劍橋大學盧卡遜講座教授，這是牛頓曾經(jīng)擔任過的職位。1978年獲世界理論物理研究的最高獎———愛因斯坦獎?；艚鸬某擅加趯诙吹难芯砍晒?，在愛因斯坦之后融合了20世紀另一個偉大理論──量子理論。他認為，宇宙是有限的，但無法找到邊際，這如同地球表面有限但無法找到邊際一樣；時間也是有開始的，大約始于150億到200億年前。1988年，他獲得沃爾夫物理學獎。

1985年霍金喪失語言能力，他表達思想的唯一的工具，是一臺電腦聲音合成器。他用僅能活動的幾個手指操縱一個特制的鼠標器在電腦屏幕上選擇字母、單詞來造句，然后通過電腦播放聲音，通常制造一個句子要6分鐘，為了合成一個小時的錄音演講要準備10天。1988年寫成里程碑式的科普著作《時間簡史》，至1995年10月該書發(fā)行量已超過2500萬冊，譯成幾十種語言，幾乎發(fā)行全世界所有國家，成為科學著述的里程碑。這不僅歸因于作者迷人的表達方式，還歸因于他討論的令人敬畏的主題：空間和時間的本性，上帝在創(chuàng)生中的作用，宇宙的歷史和未來。

史蒂芬·霍金出生的時候，他的家鄉(xiāng)倫敦正籠罩在希特勒的狂轟濫炸中。霍金和他的妹妹在倫敦附近的幾個小鎮(zhèn)度過了自己的童年。多年以后，他們的鄰居回憶說，當霍金躺在搖籃車中時就非常引人注目，他的頭顯得很大，異于常人———這多半是因為霍金現(xiàn)在的名聲與成就遠遠異于常人，鄰居不由自主地要在記憶里重新刻畫一下天才兒童的形象。不過霍金一家在古板保守的小鎮(zhèn)上的確顯得與眾不同?；艚鸬母改付际苓^正規(guī)的大學教育。他的父親是一位從事熱帶病研究的醫(yī)學家，母親則從事過許多職業(yè)。小鎮(zhèn)的居民經(jīng)常會驚異地看到霍金一家人駕駛著一輛破舊的二手車穿過街道奔向郊外──汽車在當時尚未進入英國市民家庭。然而這輛破舊的車子卻拓展了霍金一家自由活動的天地，使他們的生活豐富而多彩，給他們帶來不盡的快樂。

霍金熱衷于搞清楚一切事情的來龍去脈，因此當他看到一件新奇的東西時總喜歡把它拆開，把每個零件的結(jié)構(gòu)都弄個明白──不過他往往很難再把它裝回原樣，因為他的手腳遠不如頭腦那樣靈活，甚至寫出來的字在班上也是有名的潦草。

霍金在17歲時進入牛津大學學習物理。他仍舊不是一個用功的學生，而這種態(tài)度與當時其他同學是一致的，這是戰(zhàn)后出現(xiàn)的青年人迷惘時期———他們對一切厭倦，覺得沒有任何值得努力追求的東西?；艚鹪趯W校里與同學們一同游蕩、喝酒、參加賽船俱樂部，如果事情這樣發(fā)展下去，那么他很可能成為一個庸庸碌碌的職員或教師。可是，就在這個時刻，病魔出現(xiàn)了。

直到1962年霍金在劍橋讀研究生后，他的母親才注意到兒子的異常狀況。剛過完21歲生日的霍金在醫(yī)院里住了兩個星期，經(jīng)過各種各樣的檢查，他被確診患上了“盧伽雷氏癥”，即運動神經(jīng)細胞萎縮癥。大夫?qū)λf，他的身體會越來越不聽使喚，只有心臟、肺和大腦還能運轉(zhuǎn)，到最后，心和肺也會失效?；艚鸨弧靶小敝皇赡甑纳?。那是在1963年。

起初，這種病惡化得相當迅速。這對霍金的打擊是可想而知的，他幾乎放棄了一切學習和研究，因為他認為自己不可能活到完成碩士論文的那一天。

然而，這個時候，一個美麗的女子出現(xiàn)了。她叫簡·瓦爾德。1962年的夏天，簡通過朋友，認識了走路笨拙、腳步踉蹌的霍金。這個身患重病卻意志堅強的男人深深打動了姑娘的芳心，愛情的火花燃燒了。但是，他們的愛情卻多了一絲苦澀。霍金對自己的病感到無望，因此不打算建立長期穩(wěn)定的關(guān)系。他們之間總是存在著一個第三者———死神。然而，愛情的力量卻無法抗拒。第二年7月14日，簡和霍金結(jié)了婚。

多年之后，簡回憶說：“我非常愛他，任何東西都不能阻止我和他結(jié)婚，我愿意為他做飯、洗衣、購物和收拾家務，放棄我自己以前的遠大志向?！迸c簡的訂婚使霍金的生活發(fā)生了真正的變化。為了結(jié)婚，他需要一份工作，為了得到工作，就需要一個博士學位。因此，他開始用功。但是霍金的病情漸漸加重。1970年，在學術(shù)上聲譽日隆的霍金已無法自己走動，他開始使用輪椅。直到今天，他再也沒離開它。但永遠坐進輪椅的霍金，極其頑強地工作和生活著。1991年3月，霍金在一次坐輪椅回柏林公寓，過馬路時被小汽車撞倒，左臂骨折，頭被劃破，縫了13針，但48小時后，他又回到辦公室投入工作。又有一次，他和友人去鄉(xiāng)間別墅，上坡時拐彎過急，輪椅向后傾倒，不料這位引力大師卻被地球引力翻倒在灌木叢中。

身體的殘疾日益嚴重，但霍金卻依然堅持像普通人一樣生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活潑好動的──這聽來有點好笑，在他已經(jīng)完全無法移動之后，他仍然堅持用惟一可以活動的手指驅(qū)動著輪椅在前往辦公室的路上“橫沖直撞”；在莫斯科的飯店中，他建議大家來跳舞，他在大廳里轉(zhuǎn)動輪椅的身影真是一大奇景；當他與查爾斯王子會晤時，旋轉(zhuǎn)自己的輪椅來炫耀，結(jié)果軋到了查爾斯王子的腳趾頭。

1985年，霍金動了一次穿氣管手術(shù)，從此完全失去了說話的能力。他就是在這樣的情況下，極其艱難地寫出了著名的《時間簡史》，探索著宇宙的起源。

霍金的研究對象是宇宙，但他對觀測天文從不感興趣，只有幾次用望遠鏡觀測過。與傳統(tǒng)的實驗、觀測等科學方法相比，霍金的方法是靠直覺。“黑洞不黑”這一偉大成就就來源于一個閃念。在1970年11月的一個夜晚，霍金在慢慢爬上床時開始思考黑洞的問題。他突然意識到，黑洞應該是有溫度的，這樣它就會釋放輻射。也就是說，黑洞其實并不那么黑。這一閃念在經(jīng)過3年的思考后形成了完整的理論。1973年11月，霍金正式向世界宣布，黑洞不斷地輻射出X光、伽馬射線等，這就是有名的“霍金輻射”。而在此之前，人們認為黑洞只吞不吐。從宇宙大爆炸的奇點到黑洞輻射機制，霍金對量子宇宙論的發(fā)展做出了杰出的貢獻。

直到今天，頑強的霍金依然是英國劍橋大學在職的教授，他依然不要護士幫忙，僅僅依靠自己唯一可以使用的一個手指，艱難地轉(zhuǎn)動輪椅堅持上班工作。在英國，在劍橋，霍金的任何一次出現(xiàn)，都是一個生命的景觀。大家沒有人主動過去幫助他一把，因為人們不忍心去打擾一個正極力挑戰(zhàn)著極限的生命！當輪椅在大學的任何一個地方出現(xiàn)，人們會默聲靜息地注視著他，注視著他的每一個艱難的動作！

霍金已經(jīng)成為劍橋的一種精神，成為科學的一面旗幟，成為生命的神奇景觀，相信每一個了解霍金的人，都會從他那里獲得無窮的動力和滋養(yǎng)。

選自“新浪博客”