何立偉

這是我在飯桌上聽(tīng)來(lái)的故事———

一個(gè)叫子葉的姑娘，愛(ài)上了一個(gè)喜歡寫(xiě)詩(shī)的有獨(dú)特氣質(zhì)的瘦男孩。瘦男孩說(shuō)話激動(dòng)時(shí)有點(diǎn)結(jié)巴，但這樣反而顯得更加可愛(ài)。他仄仄的臉上有一種動(dòng)人的天真。她一直看他的微博，每天都看，但她從不留言。

他和子葉姑娘在同一幢寫(xiě)字樓里上班，他是另外一家公司的。

他們經(jīng)常在電梯里相遇，有幾次電梯里就他們兩個(gè)人。他們都朝對(duì)方禮貌地輕輕嗨一聲，然后就把頭低了下去，但并不是看手機(jī)。子葉姑娘抬起頭，這時(shí)瘦男孩也抬起了頭，他們閃電般地對(duì)視了一眼，又閃電般地移開(kāi)目光。子葉姑娘心里頭燙了一下。她不知道對(duì)方是不是也這樣。

她在下班的電梯里聽(tīng)到他的同事叫他的名字，所以找到了他的微博，看到了他寫(xiě)的詩(shī)。

他們也偶爾在樓下的快餐店里相遇。有幾次排隊(duì)子葉姑娘就排在瘦男孩的后頭，她看到他的白襯衣領(lǐng)子很干凈。

她喜歡干凈的男孩子。

她看到他總是點(diǎn)糖醋排骨和番茄炒蛋。當(dāng)她偷偷觀察他而心生喜歡的時(shí)候，就想，我要學(xué)會(huì)做這兩道菜。

她晚上坐在床上，把平板電腦放在膝頭，她就看他的微博。他每天都寫(xiě)，她每天都看。

他寫(xiě)詩(shī)，也寫(xiě)日志，同時(shí)還發(fā)照片。

他的詩(shī)老實(shí)說(shuō)她不是特別懂，但就是覺(jué)得有意思。他的日志顯示他每天工作和生活的信息。他是充實(shí)的。他在他的照片中比在生活中更可愛(ài)。他經(jīng)常做鬼臉和剪刀手，仄仄的臉，特別生動(dòng)。這是在電梯里看不到的。

有天晚上，她朝屏幕上的鬼臉輕輕吻了一下。

然后說(shuō)，調(diào)皮鬼！

她知道自己已經(jīng)暗戀上了這個(gè)喜歡吃糖醋排骨和番茄炒蛋的家伙了。

這種暗戀一經(jīng)產(chǎn)生，就像她在窗臺(tái)上養(yǎng)的那盆綠蘿一樣，油油地生長(zhǎng)了。

她有點(diǎn)抑制不住，渴望找個(gè)機(jī)會(huì)，比方兩個(gè)人單獨(dú)在電梯里相遇的時(shí)候，她要向他表白。

但她有足夠的沖動(dòng)，卻沒(méi)有足夠的勇氣。

她像積攢鎳幣一樣（這是她從小的愛(ài)好，她有好幾只啞巴罐），慢慢積攢勇氣。她曉得總有一天（這一天不會(huì)太遠(yuǎn)），她會(huì)說(shuō)出口的。

但這一天還沒(méi)到來(lái)的時(shí)候，他走了。他離開(kāi)這座城，去了上海。

她是在他的微博上看到的。那天的微博上，貼了一張機(jī)票。

還有告別宴的照片，一群年輕的同事圍著他，手里都高舉著紅酒杯。他在說(shuō)話，大概有點(diǎn)結(jié)巴。

她哭了。她沒(méi)有哭出聲，只是讓淚水不停地流。枕頭冰涼的。

她恨自己沒(méi)有勇氣，從此永失我愛(ài)。

她狠狠地捶自己的腿。隔了兩天，那腿還在隱隱地痛，如同她的心。

但她仍追著他的微博看。這已經(jīng)是她的鴉片，她已沒(méi)辦法戒掉。

她知道他應(yīng)聘上了一家美國(guó)公司。她在照片中看到了他的辦公室，很干凈，同他的白襯衣領(lǐng)子一樣。他的同事也跟他一樣，都一臉朝氣。

他的詩(shī)她照樣不怎么懂，但仍是覺(jué)得有意思。

他在外灘和平飯店的照片，在東方明珠塔的照片，在人民廣場(chǎng)喂鴿子的照片，怎么那樣迷人？

他仍是喜歡扮鬼臉和做剪刀手。

還有一張他單獨(dú)和一個(gè)笑起來(lái)露出牙套的女孩站在外白渡橋旁的照片，他仄仄臉上的表情略有些拘謹(jǐn)。

出現(xiàn)這張照片的當(dāng)天，他寫(xiě)了一首特別難懂的詩(shī)，但她就是看明白了，這是一首愛(ài)情詩(shī)！是的，是的，就是一首愛(ài)情詩(shī)！

她心里又是一燙。但這不是電梯里的那種燙，那種燙令人神旺，這種燙令人神傷。

子葉姑娘她失眠了。

并且，他在第二天的日志里寫(xiě)了一句：昨日的邂逅，是今天的心跳。

哦，明白，他是在外白渡橋邂逅了牙套女孩，也就是邂逅了愛(ài)情。

她決定再也不看他的微博了。

她以后也決不會(huì)學(xué)做糖醋排骨和番茄炒蛋。

窗臺(tái)上的綠蘿呀，你為何那樣沒(méi)心沒(méi)肺地葳蕤呢？

但她戒不掉那毒藥。只隔了三天，她又在平板電腦上打開(kāi)了他的微博。

這天他發(fā)了一張照片，是一雙漂亮的紅白相間的毛線手套。

下面是一行字：我要親自給她戴上。明天。明天是世界上最美麗的詞。

明天，也就是第二天。晚上，打開(kāi)電腦，她又迫不及待地看他微博。緊張，揪心，好奇，酸楚……有一股亂成一團(tuán)的情緒。她不知道她的手微微有點(diǎn)抖。

他的明天是，牙套女孩飛走了，飛回她的成都了。那是她工作和生活的城市。她到上海，只是一個(gè)人來(lái)休年假。

那手套送不出去了。紅白相間的毛線手套。

他自拍了一張捂著臉的照片。寫(xiě)道：張悅悅，你離我有1964公里遠(yuǎn)！

電腦的光反映到子葉姑娘的臉上，她慘白地笑了。

她輕輕地呢喃了一句：把那手套留給我。

她知道從明天起，她要看兩個(gè)人的微博了———鄭陶（同事們是這樣叫他的）的和張悅悅（他是這么在微博里叫那牙套姑娘的）的。

她看到鄭陶新寫(xiě)的詩(shī)，看不懂，但是懂得那情緒沉郁悱惻。這位瘦男孩寫(xiě)道，上班的時(shí)候，同事提醒我，說(shuō)他跟我談事情的時(shí)候我有些走神。這樣不行，我要振作起來(lái)。

但第二天他接著寫(xiě)，窗外的福州路，街景沒(méi)有變，可是我的心情變了。起風(fēng)了。我有些亂。

她心里隱隱有些疼。

那么張悅悅呢？

她找到了張悅悅的微博，她看到這位牙套妹同樣也陷在了無(wú)盡的煩惱中。

牙套妹的話雖然說(shuō)得有幾分含蓄，但她憑著女性的直覺(jué)曉得，她的煩惱也是來(lái)自愛(ài)情。她有些緊張。她覺(jué)得牙套妹和瘦男孩之間只有一張窗戶紙。她害怕他們之中的任何一個(gè)人勇敢地伸出了手指。

她甚至不敢看下去，更不敢想下去。

但她仍然還是接著看，好奇害死貓。

有幾天，瘦男孩沒(méi)有寫(xiě)日志。她真的好擔(dān)心。

牙套妹倒是每天都更新微博。她追著觀察她的煩惱，忽然一下子，她明白了過(guò)來(lái)。牙套妹另有所愛(ài)！

因?yàn)檠捞酌迷谖淖掷锾岬降哪莻€(gè)“他”，是一個(gè)眼鏡男孩。

牙套妹寫(xiě)道，他換了一副眼鏡，鏡片厚了，應(yīng)該是400度換成了600度吧。不過(guò)還是照樣帥氣。

她心里一跳，吁了一口長(zhǎng)氣。然后，笑，在屏幕的反光中慘白地笑。

她猜想，眼鏡男孩應(yīng)當(dāng)就是牙套妹的同事。辦公室戀情，她腦子里浮出來(lái)這個(gè)詞組。

她看得出，牙套妹也是暗戀。她一直沒(méi)勇氣表白。眼鏡男孩看來(lái)也一直蒙在鼓里。這多么像她和瘦男孩的關(guān)系。

牙套妹在上海新天地給眼鏡男孩買(mǎi)了個(gè)精致的琉璃做的羊。她猜想這應(yīng)當(dāng)是那男孩的屬相。

牙套妹把琉璃的羊送給了眼鏡男孩。這樣好的機(jī)會(huì)，但她仍然沒(méi)有開(kāi)口表白。事后，牙套妹寫(xiě)道：我怎么這樣呆呢？我恨死我自己了！

她對(duì)著電腦屏幕說(shuō)，這不是你呆，是你沒(méi)有膽量！

一天晚上，牙套妹給自己鼓勁，寫(xiě)道：明天吧，明天，我一定要把那三個(gè)字說(shuō)出來(lái)。

可是，她沒(méi)有明天了。

因?yàn)榈诙斓奈⒉?，牙套妹只?xiě)了一行話：他走了。連告別都沒(méi)有。居然事先都不知道。他到美國(guó)去讀MBA了。他還會(huì)回來(lái)嗎？

因?yàn)楦型硎?，她忽然就有一點(diǎn)同病相憐。怔了小半天，才呢喃道：命呢，這是。

她還想說(shuō)幾句什么，但一時(shí)說(shuō)不出了。

瘦男孩又出現(xiàn)在他的微博里了。死鬼！

瘦男孩寫(xiě)的是：終于休年假了。明天，我要去成都。一定要去。帶上那雙手套。

選自《南方周末》