張曉風(fēng)

我喜歡那些美得扎實(shí)厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜歡那些美得讓人發(fā)愁的花，特別是開(kāi)在春天的，花瓣兒菲薄菲薄，眼看著便要薄得沒(méi)有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。

花的顏色和線條總還比較“實(shí)”，花的香味卻是一種介乎“虛”“實(shí)”之間的存在。有種花，像夜來(lái)香，香得又野又蠻，的確是“花香欲破禪”的那種香法，含笑和白蘭的香是葷的，茉莉是素的，素得可以及茶的，水仙更美，一株水仙的倒影簡(jiǎn)直是一塊明礬，可以把一池水都弄得干凈澄澈。

梔子花的香總是在日暖風(fēng)和的時(shí)候才香得出來(lái)，所以也特別讓人著急，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候就沒(méi)有了。

樹(shù)上的花是小說(shuō)，有枝有干地攀在橫交叉的結(jié)構(gòu)上，俯下它漫天的華美，“江邊一樹(shù)垂垂發(fā)”“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低”，那里面有多層次、多角度的說(shuō)不盡的故事。

草花是詩(shī)，由于矮，像是剛從土里蹦上來(lái)的，一種精粹的、鮮艷的、凝聚的、集中的美。

散文是爬藤花，像九重蘿、荼靡、紫藤、蔦蘿，乃至牽?；ê徒z瓜花、扁豆花，都有一種走到哪里就開(kāi)到哪里的揮灑。爬藤花看起來(lái)漫不經(jīng)心，等開(kāi)完了整個(gè)季節(jié)之后回頭一看，倒也沒(méi)有一篇是沒(méi)有其章法的，無(wú)論是開(kāi)在疏籬間的，潑灑在花架上的，嘩嘩地流下瓜棚的，或者不自惜地躺在坡地上的，乃至于調(diào)皮刁鉆爬上老樹(shù)，把枯木開(kāi)得復(fù)活了似的……它們都各有其風(fēng)格，真的，絲瓜花有它自己的文法，牽牛花有它自己的修辭。

如果有什么花可以稱之為舞臺(tái)劇的，大概就是曇花了吧。它是一種徹底的時(shí)間藝術(shù)，在絲帷的開(kāi)闔間即生而即死，它的每一秒鐘都在“動(dòng)”，它簡(jiǎn)直嚴(yán)格地遵守著古典戲劇的“三一律”：“一時(shí)”“一地”“一事”，使我感動(dòng)的不是那一夕之間偶然白起來(lái)的花瓣，也不是那偶然香起來(lái)的細(xì)蕊，而是那幾乎聽(tīng)得見(jiàn)的砰然有聲的拆展的過(guò)程。

文學(xué)批評(píng)如果用花來(lái)比喻，大概可以像仙人掌花，高大嚇人，刺多花少，卻大剌剌地像一聲轟雷似的拔地而起———當(dāng)然，好的仙人掌花還是漂亮得要命的。

水生花的顏色天生的好，是極鮮潤(rùn)的潑墨畫(huà)，水生花總是使人驚訝，仿佛好得有點(diǎn)不合常理。大地上有花已經(jīng)夠好了，山谷里有花已經(jīng)夠好了，居然水里也冒出花來(lái)，簡(jiǎn)直是不可信，可是它又偏著了邪似的在那里。水生花是荷也好，睡蓮也好，水仙也好，白得令人手腳無(wú)措的馬蹄蓮也好，還有一種紫簌簌的漲成滿滿一串子的，似乎叫做布袋蓮的也好，都有一種奇怪的特色：它們不管開(kāi)它幾里地，看起來(lái)每朵卻都是清寂落寞的，那種伶伶然的仿佛獨(dú)立于時(shí)間空間之外的悠遠(yuǎn)，水生花大概是一闋屬于婉約派的小詞吧，在管弦觸水之際，偶然化生而成的花。

不但水生花，連水草像蒹葭，像唐菖蒲，像蘆葦，都美得令人發(fā)愁，一部詩(shī)經(jīng)是從一條荇菜參差水鳥(niǎo)合唱的水湄開(kāi)始的———不能想了，那樣干干凈凈的河，那樣干干凈凈的水，那樣干干凈凈的草，那樣干干凈凈的古典的愛(ài)情———不能想了，想了讓人有一種身為舊王族被放逐后的悲慟。

有些花，是只在中國(guó)語(yǔ)文里出現(xiàn)，而在教科書(shū)里卻不成其為花，像雪花、浪花。

所有的花都仰面而開(kāi)，唯獨(dú)雪花俯首而開(kāi)，所有的花都在泥土深處結(jié)胎，雪花卻在天空的高處成孕。雪花以云為泥，以風(fēng)為枝椏，只開(kāi)一次，飄過(guò)萬(wàn)里寒冷，單單地要落在一個(gè)趕路人溫暖的衣領(lǐng)上，或是一個(gè)眺望者朦亮的窗紙上，只在六瓣的秩序里，美那么一剎，然后，回歸為半滴水，回歸入土。

我所夢(mèng)想的花，是那種可以猛悍得在春天早晨，把你大聲喊醒的梔子，或是走過(guò)郊野時(shí)鬧得人招架不住的油菜花，或是清明節(jié)逼得雨中行人連魂夢(mèng)都走投無(wú)路的杏花，那些各式各流的日本花道納不進(jìn)去的，市價(jià)標(biāo)不出來(lái)的，不肯許身就范于園藝雜志的那一種未經(jīng)世故的花。讓大地是眾水浩淼中浮出來(lái)的一項(xiàng)意外，讓百花是莽莽大地上揚(yáng)起來(lái)的一聲歡呼！

選自《步下紅毯之后》