潘向黎

曾經(jīng)有朋友說我處世消極，他說：你這樣，說得好聽些是看淡、不計較，說得難聽就是廢物。我笑著回答：也不曾立志當(dāng)廢物，我這個人最大特點也許就是懶。

可是若說我不認(rèn)真，我是不承認(rèn)的。我有我在乎的事情。比如：茶要好，朋友要有趣。這么多年斷斷續(xù)續(xù)地在紙上涂涂抹抹，基本上是“從流飄蕩，任意東西”的狀態(tài)。

最佩服的就是每年都有寫作計劃而且總能完成的人，他們是怎么做到的？在我看來，這和規(guī)劃哪一年要開始戀愛、一生戀愛幾次、三十歲之前要結(jié)婚一樣，不可思議。

一

除了白癡，誰都不能一直被幸福所浸潤，相反孤獨、矛盾倒是現(xiàn)代人的常態(tài)。在這樣一個飛速變化、劇烈震蕩、災(zāi)難不斷、缺乏安全感的時代，生活是不容易的。對敏感的人來說，痛苦是加了倍的。

但是，在寫作時我會忘記這些，做回自己，自由地呼吸。對寫作的人來說，不能為夢在現(xiàn)實中找到歸宿，但可以自己構(gòu)筑一個世界，在那里，夢想似乎還可以變成現(xiàn)實。

2006年，父親去世后，我開始后悔。早知道他會這樣早、這樣快地離開我，我為什么不當(dāng)真努力，寫得多一些，寫得好一些，不，好很多，做一個像樣的作家呢？我之所以那么任性，三天打魚兩天曬網(wǎng)，在心底里，不就是因為總覺得自己還沒有真正長大，而父親也根本沒有老，一切來日方長？只要父母好好的在，人總是有江山萬年的感覺，就是覺得：山常青，水常綠，茶常熱，花常開，我只要“父母在，不遠游”，自然可以緩緩地寫，生活第一寫作第二，不慌不忙。

那種心態(tài)，就像書齋里不好好讀書的小童，覺得自己隨時可以停下來，溜出去“溪頭臥剝蓮蓬”。那其實是一種心理上的耍無賴。無賴是輕松的，任性也可以得意一時，可就像《無間道》里那句臺詞：“早晚要還的?！笔瘓远啵赣H竟去了。突然被驚醒的我，感到了這么多年欠下的債。可是我如何還得起？

二

一位作家朋友夢想將來在自己死后，有人在他的墓地上讀他的小說；而我，如果說還有夢想的話，就是夢想著，至少有一個人，面對命運的不公或者苦難的折磨能夠不動聲色，在看我的小說的時候，會流下眼淚。那是我觸摸不到也看不見的淚，但對我來說，就是無上嘉獎，就是稀世的珍珠。那樣的珍珠，一兩顆便已足夠。

在這么一個信息爆炸和欲望咆哮的世界里，所有的靜美、細(xì)致、舒緩、留白……似乎都成了很難激起共鳴的東西。不知道是今天的人們真的已經(jīng)不需要這些了，還是仍然需要這些但是飽受摧殘的感官和心靈喪失了感受的能力———就像一邊營養(yǎng)不良一邊厭食一樣？

選擇一種審美趣味，就是選擇了一種命運，我們就各安其命吧。

山中桂樹，自開自落。人跡罕至，四野蕭然，但是聲勢浩大的香氣可以傳出很遠，聞到香氣的人心里驚異，停住腳步分辨一下，哦，是桂花。也僅此而已，不會循香而去，更不必尋到折下插到自家瓶里。這一切桂花都不管，它只管紛紛地開，紛紛地落。

有一句唐詩：草木有本心，何求美人折。這句話說得徹底，所以清氣四溢。守住本心，安于無用，安于放棄，就保全了本色，保全了天然。

所謂的理想境界往往是供人遙望而不是真正抵達的。寫作如此，整個人生也是如此。但至少，我寫下來的每一行字，指示我遙望過的方向，在那個方向的遠處，有一個完美的世界，我不識見曾夢見。

選自“搜狐文化”