布衣

我大哥不是親哥，是曾一塊兒下窯的工友。大哥姓張，叫春明。人老實，話不多。你說十句，他說不了一句。找他商量事，要他拿主意。他吭哧半天，說不出青紅皂白，反問你咋辦。結(jié)果沒從他嘴里討出主見，反要他一句你說呢，陷入了另一團糾結(jié)。

但大哥五大三粗，身強力壯，干工作一個頂倆。下井抬軌道，別人兩個抬一根，他自個兒扛一根。扛截齒，別人最多扛四個，他能扛八個。背塑網(wǎng)，別人背三捆，他非要背六捆。多抬不多掙錢，多扛不多掙錢，多背也不多掙錢。但他就是這性格，好顯擺自己。不這樣，好像找不到存在感似的。

我認識他，純屬偶然。那次，我上班忘帶錢包。沒帶錢包，在班中餐吃不了飯。吃不了飯，就下不了井。我正齜牙咧嘴地急著。張春明見了，說：沒事，碰著我，不缺你吃的飯。那天，我吃了一份菜，三個饅頭。張春明吃了兩份菜，六個饅頭。我吃驚地看著他。他憨笑著說：不吃飽，咋能有力氣干活。張春明全家六口人，爹娘在礦贍養(yǎng)，愛人沒有工作，兩個孩子都在上學，生活異常困難。事后，我還他飯錢。他卻拒絕了。他說：你看不起我。我雖然人窮，卻不差一頓飯錢。

張春明對朋友夠意思，這種夠意思體現(xiàn)在多方面。在工作上，有啥苦活、累活、危險活，他都把別人擋在身后，自己站在前邊。站在前邊，有時候會吃虧。他的臉上、手上、甚至腰上，都有碰著傷著的疤痕。在生活上，誰家婚喪嫁娶，他都沖在前邊，有錢出錢，沒錢出力。我老娘得了急性闌尾炎，住院做手術(shù)急需用錢。張春明知道了，立即拿出了一千。我說：張哥，張哥，你叫我該咋感謝你呢。張春明說：少廢話，趕緊回家看老人去吧。張春明性子直，是那種八頭牛也拉不回的直。我請假，區(qū)長不準。張春明找區(qū)長理論。區(qū)長說：你是區(qū)長，還是我是區(qū)長？張春明說：你是區(qū)長，難道區(qū)長就不講理了？為這事，我和區(qū)長還沒鬧掰，他和區(qū)長卻勢同水火了。張春明心眼兒實在，和誰好，恨不得把心掏出來給人。有啥事，張春明總是過來安慰我。他安慰人很少說話，就是陪著喝酒、抽煙抑或唉聲嘆氣。雖然解決不了實質(zhì)問題，卻總能讓我找到一種同舟共濟的溫暖。

后來，煤礦效益不景氣。我決定出去闖闖。啥錢都不好掙。張春明勸我：你不要這山看著那山高。其實哪座山也不高。我不說話。張春明又說：既然你決定了，我啥也不說了。只是提醒你一句，在外混不下去了，甭忘了，你在煤礦還有我這個哥。離開煤礦的時候，張春明去送我。他替我背著行李，滿臉愁緒。那樣子，好像辭職的不是我而是他。臨上車時，他掏錢給我買了一張車票。我要自個兒買。他堅定地制止了我：還是我買吧，以后你花錢的地方多著呢。

走出煤礦后，我遇到了比在煤礦更大的挫折。在建筑隊打零工時，被掉下的盒子板砸傷了腳面，生活一時不能自理了。我給張春明打電話說起這事。他居然從煤礦風塵仆仆地趕來看我。從以前的煤礦，到我現(xiàn)在工作的城市，少說也有三四百里地。這讓我很是感動，問他：你為啥對我這么好呢。他笑笑，不說話。再問。你不知道，我曾有一個弟弟，在煤礦出事故歿了。那個弟弟和你一樣，黑皮膚，小眼睛，一咧嘴，露出滿嘴大白牙。他說：看到你，我就感覺我弟弟并沒有走，還在煤礦下窯呢……

他這話讓我熱淚盈眶。我說：如果不嫌棄，你就是我大哥，我就是你兄弟了。

后來，我到一家酒廠做銷售，外出推銷酒，來來回回的，沿途經(jīng)過一座煤礦。那座煤礦是國營大礦，頗具規(guī)模，矸石山巍峨雄壯，井架筆直挺拔，旗幟迎風招展。比我原來工作的煤礦大多了。路過煤礦的時候，我總要靠在窗前凝視煤礦。如果沒有坐到車窗位置，就給人要求換座。

有人不理解，說：換座干什么？

我說我想看看那邊的煤礦。

那人說：煤礦有啥好看的。

我說：你不懂，我有個哥哥在煤礦工作。說著，說著，煤礦就迎著列車疾駛進了眼簾。我仿佛看見張春明正昂首闊步向我走來，心情一時激動，淚水頓時模糊了眼睛。

那人好奇地問：好好的，你咋流眼淚了？

不是流眼淚了。我說，是我想起了那個在煤礦工作的叫春明的哥哥了。