陳亮

老太總說(shuō)想吃蟹粉獅子頭。七十多歲的時(shí)候提，八十多歲提，到了九十歲了，還一直念叨。

老太是揚(yáng)州人。當(dāng)年姥爺姥姥因?yàn)楣ぷ髟騺?lái)安徽，她沒辦法，只好跟兒子媳婦走。老太讀過(guò)書，識(shí)字。姥姥生了六個(gè)孩子，老太也就幫著帶了六個(gè)。后來(lái)姥爺出車禍死了，老太就跟著媳婦一起過(guò)，一過(guò)就是幾十年。姥姥原本不太會(huì)做菜，來(lái)到安徽后現(xiàn)學(xué)，結(jié)果做出的菜大油大鹽，老太一直不太喜歡。

多少年了，逢家族聚會(huì)，必做的菜便是蟹粉獅子頭，家家輪流，誰(shuí)也跑不掉，是為討老太的歡心，也是幫姥姥解圍。結(jié)果做來(lái)做去，老太大多嘗幾口，便放下筷子。

老太九十歲生日時(shí)恰逢端午。飯后，她坐在藤椅里，我坐在她旁邊，有一搭沒一搭捏著她手背上的老皮。突然我莫名其妙問：“到底什么樣的獅子頭才好？”老太眼瞇成一條縫，頭還是靠在藤椅背上，她拖著揚(yáng)州話，慢慢吞吞跟我說(shuō)：

“十五歲的時(shí)候，我在裁縫店學(xué)做衣服。對(duì)面是飯館，里面有個(gè)小伙計(jì)，比我大個(gè)把歲，老找我。我不理，他還找。店里的小姊妹促狹，說(shuō)你找秀英可以，得端碗蟹粉獅子頭來(lái)。小伙計(jì)說(shuō)端是端不出來(lái)的，但可以請(qǐng)我去伙房，現(xiàn)場(chǎng)做。

我年輕，好吃，真去了。

我記得當(dāng)時(shí)用的都是小螃蟹，一斤四五個(gè)，煮熟，然后開始拆蟹粉。是秋天，撿的都是母的，蟹黃又紅又硬，蓋子掀開，用筷子挑出來(lái)。然后去掉蟹百葉和蟹臍，掰成兩半，筷子剔除蟹肉，腿上的肉用筷子通，一下就可以。肉是要用五花肉，肥的多一點(diǎn)瘦的少一點(diǎn)，剁碎，石榴子大小。小伙計(jì)剁的時(shí)候很賣力，然后把肥的瘦的和蟹粉拌在一起，再雜七雜八用了些調(diào)料。

小伙計(jì)怕我嫌熱，讓我出去站，我說(shuō)沒關(guān)系。我就那么站著看。是用砂鍋煮的。他從大鍋里撈出老湯，然后砂鍋里一定要放青菜。都弄好了就燉在小火上。我們就在廚房后面的過(guò)道里說(shuō)話。我要送他一條汗衫子，他不要，后來(lái)廚房里來(lái)了個(gè)人，他就叫我回去等會(huì)兒，過(guò)后直接來(lái)伙房吃就行。

我在裁衣服，聽到有人叫我，差點(diǎn)裁壞。我丟下剪子，跑去吃獅子頭。吃到嘴里就不見了，好軟好鮮……后來(lái)打仗了，小伙計(jì)聽說(shuō)被抓丁當(dāng)兵去了，不見了。

我再?zèng)]吃過(guò)那么好吃的獅子頭。

老太九十三歲時(shí)，我請(qǐng)來(lái)個(gè)揚(yáng)州老家的朋友，廚藝很不錯(cuò)，特地為她做蟹粉獅子頭。老太吃了，說(shuō)不錯(cuò)不錯(cuò)?？伤膫€(gè)獅子頭，她只吃了半個(gè)。

老太一直活到九十六歲，她到底沒吃到過(guò)那個(gè)味的蟹粉獅子頭。那年秋天，那個(gè)人，那種滋味，像老電影永遠(yuǎn)定格，再也回不去。