張佳瑋

宋朝有位學(xué)者叫洪邁，入翰林院寫詔書。散步時(shí)，見(jiàn)花陰中一個(gè)老人，八十來(lái)歲，一直在翰林院當(dāng)值，跟過(guò)往的天才們談笑風(fēng)生，哪個(gè)學(xué)者也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。洪邁吹噓：“今天寫了二十來(lái)封詔書，都弄完啦！”老人夸了句：“學(xué)士才思敏捷真不多見(jiàn)！”洪邁于是矜持了，問(wèn)：“蘇學(xué)士大概也不過(guò)這么快吧？”

蘇學(xué)士者，蘇東坡也。老人點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“蘇學(xué)士也就是這么快了——不過(guò)他從來(lái)不用查書?！?/p>

洪邁后來(lái)跟人說(shuō)此事，說(shuō)他當(dāng)時(shí)，真羞得恨不能鉆地縫去了！

然而蘇軾的快并不靠過(guò)目不忘。朱載上在黃州見(jiàn)蘇軾時(shí)，蘇軾自稱已抄過(guò)三遍《漢書》了——世上最可怕的，莫過(guò)于有人比你聰穎，又比你勤奮。

關(guān)于記憶力的神話，古已有之。所謂王粲走馬觀碑、王安石過(guò)目不忘之類傳奇不少。像黃蓉她娘看個(gè)兩遍，強(qiáng)背《九陰真經(jīng)》，也實(shí)在了不起，堪稱照片記憶掃描儀。莫扎特那種音準(zhǔn)天才，據(jù)說(shuō)是聽(tīng)過(guò)一首曲子，回去就能彈出來(lái)。

一念及此，多少讓人心灰意冷，覺(jué)得世界真不公平。

但其實(shí)，也是公平的。

胡適先生是唐德剛先生的師父。胡適晚年寫《柳如是傳》，唐德剛幫襯著。到了1990年代，唐德剛喟然感嘆：有數(shù)據(jù)庫(kù)了，有互聯(lián)網(wǎng)了。師父二十年的功夫，如今一個(gè)下午就做完了。

胡適先生、錢鐘書先生、王國(guó)維先生那代國(guó)學(xué)大師，固然個(gè)個(gè)過(guò)目不忘、胸中包羅萬(wàn)象，但他們沒(méi)趕上互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代啊。

哪位說(shuō)了：若他們趕上了呢？

嗯，恐怕他們也樂(lè)意用互聯(lián)網(wǎng)的。因?yàn)?，古書與現(xiàn)代信息，實(shí)在不是一個(gè)體量。

在古代，書確實(shí)少。孔子讀書都要韋編三絕。蔡文姬的爸爸蔡邕為當(dāng)時(shí)大文士，家里藏書不過(guò)八百。蔡文姬說(shuō)她能背出家中遺失的藏書四百篇，曹操大喜過(guò)望，派人跟著抄。

舉個(gè)形象點(diǎn)的數(shù)字吧：《史記》130卷，52萬(wàn)字；《資治通鑒》294卷，300萬(wàn)字。而金庸全集將近900萬(wàn)字。

所以，設(shè)若錢鐘書先生與胡適先生生于今世，就算他們過(guò)目不忘，也沒(méi)法跟現(xiàn)代文明較勁。

奎恩認(rèn)為：知識(shí)是存在專業(yè)人員身上的技能財(cái)產(chǎn)，可分為：實(shí)證知識(shí)、高級(jí)技能、系統(tǒng)認(rèn)知、自我激勵(lì)創(chuàng)造力等。哈里斯認(rèn)為：知識(shí)是資訊、文化脈絡(luò)及經(jīng)驗(yàn)的組合。

當(dāng)然也有種說(shuō)法：當(dāng)訊息（message）被賦予意義后，就成為資訊（information），而資訊再經(jīng)過(guò)整理后，才轉(zhuǎn)化為知識(shí)（kenwledge）。

古代人依靠語(yǔ)言、文字與圖像，在巖洞里、圖畫上、書卷或口頭傳頌之中，記錄訊息，稱其為資訊，然后成為知識(shí)。為保持知識(shí)的準(zhǔn)確性，傳統(tǒng)藝人會(huì)連打帶罵，逼徒弟記住；而在現(xiàn)代，單純記住已經(jīng)沒(méi)什么意義了。從事過(guò)搜索的都知道，重要的是索引，然后善用搜索引擎：你自然能知道一切的事。

這是本時(shí)代最適合的方式：觀其大略，建立知識(shí)結(jié)構(gòu)，記住關(guān)鍵詞并做搜索索引，然后整理搜索所得的信息促成知識(shí)。這就夠了。

博爾赫斯描寫過(guò)一位學(xué)者。他坐擁一個(gè)圖書館，所以并不樂(lè)意去記住哪個(gè)知識(shí)，“我只要記住那件事在哪個(gè)書架的大概哪個(gè)位置，就可以了?！睂?duì)我們而言，記住更多的索引，搭建起知識(shí)的框架，知道哪塊木頭大概在樓閣的哪里就好了——至于木頭具體的花紋，有搜索引擎在呢。

別試圖記住一切，實(shí)際上，記住一切的方式早已過(guò)時(shí)——胡適先生天縱奇才，二十年功夫，都不及互聯(lián)網(wǎng)一個(gè)下午。何況我們呢？