2013年6月,上海師范大學(xué)的一方講臺(tái)上,93歲的語(yǔ)言學(xué)家張斌站著給博士生上了最后一堂課。他說(shuō),站著講課是對(duì)學(xué)生的尊重,也是對(duì)教師職業(yè)的尊重。學(xué)生們敬稱他為“立人立學(xué)先生”。
“將來(lái)可能沒(méi)有更新更好的東西來(lái)跟學(xué)生討論了”,張斌的請(qǐng)辭理由不虛。要知道,他在九十高齡仍請(qǐng)?jiān)缒陮W(xué)生幫忙買書(shū),書(shū)單上都是語(yǔ)言學(xué)界最新的研究成果?!拔覀兊綇埨蠋熂依锝钑?shū)是要打借條的。他說(shuō)錢可以不還,書(shū)一定要還。”學(xué)生孫汝建說(shuō)。學(xué)院請(qǐng)到有海外研究經(jīng)歷的后輩學(xué)者,他也每每樂(lè)得和學(xué)生們一起聽(tīng)講座,坐第一排記筆記。
“我出生在1920年1月,所以算起來(lái)應(yīng)該算是‘90后’了。”在慶祝90華誕學(xué)術(shù)研討會(huì)上,張斌一手握緊話筒,一字一句逗得全場(chǎng)大笑。那同時(shí)是他主持編寫(xiě)的《現(xiàn)代漢語(yǔ)描寫(xiě)語(yǔ)法》首發(fā)式——這本書(shū)歷時(shí)十年,被譽(yù)為現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法的集大成之作,有人認(rèn)為地位相當(dāng)于蘇聯(lián)科學(xué)院《俄語(yǔ)語(yǔ)法》或英國(guó)的《英語(yǔ)語(yǔ)法大全》。
從策劃、定綱,到初稿、終稿完成后的審閱、修改,張斌親力親為。學(xué)生后輩交上負(fù)責(zé)撰寫(xiě)的章節(jié)初稿,他刪去不少,年輕教師們覺(jué)得心痛,他卻說(shuō)“研究不在多而在精”,一如他幾十年沿用的筆名“文煉”。
上世紀(jì)40年代,在儲(chǔ)安平創(chuàng)辦的《觀察》雜志做編輯時(shí),張斌就開(kāi)始以此名發(fā)表語(yǔ)法方面的文章。從50年代在詞類問(wèn)題大討論中嶄露頭角,到后續(xù)參與第二次、第三次學(xué)術(shù)大討論,張斌與胡裕樹(shù)常年合作,結(jié)成終身友誼,譜寫(xiě)了語(yǔ)言學(xué)界一段佳話。二人都認(rèn)可,“性格互補(bǔ)”是長(zhǎng)期合作的基礎(chǔ)。也曾為學(xué)問(wèn)爭(zhēng)到面紅耳赤,此時(shí)“總有一方提出休戰(zhàn),于是出去走走,通常是上公園,偶爾也去什么地方喝一盅”;他們有個(gè)默契,“得不出共同的結(jié)論絕不寫(xiě)成文章,寫(xiě)成了文章也不急于發(fā)表,因?yàn)殡p方都可以翻案?!?/p>
上世紀(jì)80年代,他們?cè)趪?guó)內(nèi)率先倡導(dǎo)語(yǔ)法、語(yǔ)義、語(yǔ)用三個(gè)平面的漢語(yǔ)語(yǔ)法理論,現(xiàn)已成為現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法研究的普遍共識(shí)?!斑@是里程碑式的成果。他們的研究一個(gè)時(shí)代接一個(gè)時(shí)代地走在學(xué)術(shù)潮流前線?!鄙虾煼洞髮W(xué)對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院教授范開(kāi)泰說(shuō)。
胡裕樹(shù)17年前離世。90年代起,張斌便獨(dú)立撰寫(xiě)論文,在探索漢語(yǔ)語(yǔ)法分析新問(wèn)題時(shí),他吸收了心理學(xué)、邏輯學(xué)、信息科學(xué)等學(xué)科成果,提出了語(yǔ)言信息結(jié)構(gòu)理論等新知,再次為現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法帶來(lái)突破性進(jìn)展。晚年的他愛(ài)好舞劍、打筋骨,研習(xí)之余還曾從中得出感悟,觸類旁通地研究起“語(yǔ)言的節(jié)奏”。
2018年3月31日,張斌仙逝。一張攝于耄耋之年的照片在網(wǎng)上流傳:他穿著寬松的深色大褂,微微佝僂著背,一只手提著公文包,站在校園里的梧桐樹(shù)下。這是他上完課正要回家。
在第37屆香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,一位相貌平平的中年女子拿到了“專業(yè)精神獎(jiǎng)”。她走上臺(tái)時(shí),全場(chǎng)嘉賓起立鼓掌致敬,頒獎(jiǎng)嘉賓成龍更直言,自己是為了她才專門(mén)回香港。是怎樣的一個(gè)人能獲得如此大的殊榮?她叫楊容蓮,不是明星也不是導(dǎo)演,甚至都不是電影行業(yè)從業(yè)者,只是在片場(chǎng)負(fù)責(zé)端茶送水的小人物,平日里大家都稱她為“茶水蓮姐”。
據(jù)悉,“專業(yè)精神獎(jiǎng)”由香港電影金像獎(jiǎng)協(xié)會(huì)于1990年加設(shè),旨在表?yè)P(yáng)曾為香港電影出力的資深演員或幕后制作人員。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)之前的獲得者都是電影幕后工作人員,頒給片尾字幕都沒(méi)有的茶水工,實(shí)屬首次。
茶水工在香港劇組里很常見(jiàn),雖說(shuō)是體力活,但并不好做,一個(gè)劇組浩浩蕩蕩近百人,不僅需要記清每個(gè)人的口味,還要懂得在什么時(shí)候遞過(guò)去飲品、毛巾或者盒飯。
三十多年前,楊容蓮被人推薦進(jìn)入這行,最初制片跟她講——“你的工作只是照顧導(dǎo)演和演員,其他都不用做?!钡髞?lái)看到其他工作人員也很辛苦,楊容蓮心想也就是多幾只杯子多幾杯水的事,干脆一并照顧到,沒(méi)想到杯子越來(lái)越多。
之所以能得到金像獎(jiǎng)的青睞,全因她尊重這份工作。
只要?jiǎng)〗M開(kāi)張,茶水工就不能閑著。楊容蓮回憶,參與最辛苦的是梅艷芳和劉德華的一部電影,當(dāng)時(shí)拍了七天七夜,“我總是想什么時(shí)候可以回家呢,好困啊,可不可以給張床啊,而度過(guò)那段時(shí)間的方法,就是不停做事”。
早出晚歸,沒(méi)空休息,盡管工作辛苦,但楊容蓮看得很開(kāi),她說(shuō)自己大字不識(shí),但卻可以掙到不太微薄的薪水,“怎么可以不用心對(duì)待工作?”
入行三十多年,楊容蓮可以說(shuō)見(jiàn)證了香港電影的發(fā)展,她也熟悉片場(chǎng)演員的口味,古天樂(lè)稱她是“開(kāi)心果”;成龍說(shuō)“有些人你拍攝的時(shí)候可能沒(méi)發(fā)覺(jué)他們的存在,但他們不在片場(chǎng)的時(shí)候你會(huì)叫救命”;阿Sa說(shuō)“只要有蓮姐在開(kāi)工不會(huì)口渴”;袁詠儀說(shuō)得很具體,“她照顧得很好,會(huì)問(wèn)你吃什么,然后便準(zhǔn)備好”……
因此,當(dāng)金像獎(jiǎng)舞臺(tái)上喊到“楊容蓮”的名字時(shí),全場(chǎng)報(bào)以熱烈掌聲,更集體起立致敬,這個(gè)場(chǎng)面讓不少網(wǎng)友大呼“溫暖”、“充滿人情味”。是的,世上沒(méi)有卑微的工作,只有卑微的心。就算是無(wú)名小輩,也請(qǐng)珍惜你擁有的工作,就如楊容蓮那句話:你對(duì)人好,人也會(huì)對(duì)你好。
中國(guó)船舶工業(yè)集團(tuán)廣船國(guó)際的高級(jí)技師陳慶城從1名普通的電焊工成長(zhǎng)為船體焊接技師、全國(guó)勞動(dòng)模范,他用實(shí)際行動(dòng)證明,小小的電焊工有大大的造船夢(mèng),一把焊槍也能成就大國(guó)工匠。
1996年,陳慶城從技校畢業(yè),成為廣船國(guó)際股份有限公司的1名電焊工,幾年后,陳慶城進(jìn)入造船事業(yè)部,開(kāi)始從事船體焊接工作。
一開(kāi)始學(xué)電焊的時(shí)候,和所有初學(xué)者一樣,面臨著身體不適和意外事故的問(wèn)題。焊接時(shí),若紫外線或電弧光照射到皮膚,皮膚會(huì)發(fā)紅,嚴(yán)重的甚至?xí)撈ぃ谎龊笗r(shí),電焊火花可能會(huì)燙傷手臂,還可能意外地順著領(lǐng)口掉進(jìn)衣服里,進(jìn)而燙傷肚皮;此外,眼痛也是一個(gè)常見(jiàn)的問(wèn)題。
面對(duì)種種困難,陳慶城也想過(guò)退縮。但出身農(nóng)村的他家庭條件困難,他琢磨著,有一項(xiàng)技能傍身總是好的。憑著對(duì)“技能改變命運(yùn)”的堅(jiān)信,他一步步走到了今天,終于成為令人尊敬的行業(yè)佼佼者。這一堅(jiān)持,就是20余年。
雖然陳慶城已經(jīng)成為廣船國(guó)際的技術(shù)帶頭人,還在2013年成立了以他的名字命名的國(guó)家級(jí)技能大師工作室,但他仍然不忘學(xué)習(xí)、充電,保持著對(duì)先進(jìn)技能和設(shè)備的關(guān)注,并將所學(xué)帶回來(lái),在廠內(nèi)大力推廣或創(chuàng)新。
比如,陳慶城曾在一家焊接實(shí)驗(yàn)室里看到他們正在試驗(yàn)將橫焊與埋伏焊相結(jié)合的技術(shù),于是產(chǎn)生了將這種技術(shù)應(yīng)用到船體焊接上來(lái)。目前,埋伏橫焊在造船業(yè)中并未得到推廣,是高效焊接的盲點(diǎn)之一。廣船國(guó)際已與上海的一家廠商合作,將設(shè)備改造為適合船舶制造的器械,預(yù)計(jì)今年5月交付使用,接著,陳慶城便將投身于對(duì)這種設(shè)備的工業(yè)評(píng)定和焊法的具體研究中了。
從上世紀(jì)90年代初期進(jìn)入技校學(xué)習(xí)開(kāi)始,陳慶城便把遇到的不懂的問(wèn)題記錄在一個(gè)筆記本上,并找到解決問(wèn)題的答案,再一并記下來(lái),不僅可以防止因時(shí)間流逝而自然淡忘,還可以不斷提醒自己能做得更好。陳慶城謙虛地說(shuō),記錄是一種比較笨的方法。但俗語(yǔ)說(shuō),“笨鳥(niǎo)先飛”,“好記性不如爛筆頭”,踏踏實(shí)實(shí)才是正道。
船體焊接與普通電焊工作相比,質(zhì)量要求更高、做法更復(fù)雜。沒(méi)有技術(shù),就沒(méi)有質(zhì)量;沒(méi)有質(zhì)量,就沒(méi)有效率。因?yàn)檫@樣精益求精的要求,陳慶城帶出了不少出色的徒弟,他們中有全國(guó)技術(shù)能手的獲得者,還有的享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。
陳慶城還說(shuō),對(duì)于自己做出的產(chǎn)品,不要求精雕細(xì)琢,不要在乎客戶是否投訴,最起碼要自己對(duì)得起自己。產(chǎn)品質(zhì)量要過(guò)得去自己的關(guān),這便是陳慶城理解并堅(jiān)守的工匠精神。
大學(xué)文科專業(yè)出身、從基層倉(cāng)庫(kù)管理員成長(zhǎng)為飛行員,這些看似匪夷所思且不可能的事,汪勤金做到了。
汪勤金是順豐航空有限公司的飛行員,除了傳奇而勵(lì)志的經(jīng)歷,對(duì)工作的熱愛(ài)和認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度也令年輕的他成為行業(yè)楷模。
2009年,大學(xué)畢業(yè)的汪勤金被快遞企業(yè)順豐的一個(gè)叫做“千里馬”的儲(chǔ)備人才項(xiàng)目吸引,于是加入順豐,成為一名基層倉(cāng)庫(kù)管理員。后來(lái),他看到了公司內(nèi)部招聘飛行員的消息,一直懷揣飛行夢(mèng)的他義無(wú)反顧地報(bào)了名,并順利通過(guò)了面試和體檢,先后被送到沈陽(yáng)航空航天大學(xué)和美國(guó)的航校進(jìn)行培訓(xùn)。
在沈陽(yáng)航空航天大學(xué)培訓(xùn)時(shí),有專門(mén)的老師幫助參加培訓(xùn)的學(xué)員們學(xué)習(xí)英語(yǔ),在此期間,汪勤金每天都在背單詞。毫不夸張地說(shuō),在幾個(gè)月期間,汪勤金翻遍了厚厚的一本英文詞典。
但即便如此,初到美國(guó)時(shí),真實(shí)的英語(yǔ)交流環(huán)境依然令汪勤金“比較痛苦”,航校給他們安排了一個(gè)月的英語(yǔ)“魔鬼訓(xùn)練”。在這一個(gè)月里,他們每天都需要觀看兩部美國(guó)電影,次日用英文將電影的主要情節(jié)敘述給老師聽(tīng)。最終,汪勤金和同事們的英文水平得到了提升和航校老師的要求,并且都完成了在美15個(gè)月的培訓(xùn),也改變了航校老師對(duì)他們最初的看法。
在美國(guó)完成飛行培訓(xùn)后,汪勤金回到祖國(guó),擔(dān)任起公司的飛行工作。如今,他已經(jīng)飛行5年多,駕駛波音737-300/400飛行時(shí)長(zhǎng)達(dá)2100小時(shí)。
汪勤金說(shuō),飛行員遇到突發(fā)事件時(shí),心情緊張是難免的,但最重要的是要保持清醒的頭腦,這樣才能冷靜地處理問(wèn)題,保證飛行安全。
順豐的貨運(yùn)飛機(jī)大多在凌晨執(zhí)行飛行任務(wù),因此,有飛行任務(wù)時(shí),飛行員便需要過(guò)晝伏夜出的生活。在夜間飛行,犯困是偶爾的,但汪勤金認(rèn)為,只要坐在飛機(jī)上,就要時(shí)刻提醒自己作為飛行員的職責(zé),絕不能因?yàn)槠v而放松對(duì)飛行安全的要求。畢竟,飛機(jī)在空中飛行,安全才是最重要的。
在工作中,最令汪勤金倍有成就感的,就是飛機(jī)能夠平安起飛、平安降落,他也希望自己在退休時(shí)能實(shí)現(xiàn)職業(yè)生涯中零安全記錄的成績(jī)。作為飛行員,他始終牢記保證飛行安全的使命。
一個(gè)飛行員的最佳年齡在30至40歲之間,31歲的汪勤金正要開(kāi)始他職業(yè)生涯的最佳時(shí)期,相信熱愛(ài)自己事業(yè)的他一定會(huì)不忘初心、牢記使命、不斷努力,成為飛行行業(yè)的“大國(guó)工匠”。