這四位略有貲財,但在城里算不上是紳士大戶,因此對紳士大戶很巴結(jié)。大戶人家有事,婚喪壽慶,他們必定是禮到人到,從不缺席。他們和紳士大戶多少都能拉扯一點親戚關(guān)系,敘起來卻好像是至親。他們來了,氣氛就活躍起來,很多人都愿意看他們一眼,然后抿嘴而笑。有時他們湊一桌麻將,來看一眼,抿嘴笑著走開的人更多。女眷們伸了腦袋,盡情地看夠,然后跑到對面廊子上放聲大笑,笑得上氣不接下氣,笑得直揉肚子,嘴里還要不停地亂叫:“哎喲哎喲……”
這四位長得奇丑。他們長了四張丑臉。
第一位是“驢臉”。這沒有太特別處,只是特別的長而已。
第二位,女眷們叫他“瓢把子臉”,是說他的額頭大,且光滑無毛,下巴又有點向外兜。
第三位是“磨刀磚臉”,是說臉狹長,上下都有點翹,而當(dāng)中是個凹臉心。
第四位最特別,是一張“鞋拔子臉”。鞋拔子后來很少見到了,當(dāng)初是常見的。那會穿鞋時興狹小,得用鞋拔子拔,用手是拔不上去的?!靶巫幽槨笔鞘裁礃拥哪??沒有看過的,想象不出,但是一看見這張臉,就覺得真像!這不知道是哪一位尖嘴促狹的少奶奶想出來的!
這四位相繼去世了。前后腳。
人總要死的,不論長了一張什么臉。
(晴天摘自北京師范大學(xué)出版社《汪曾祺全集》)