陳雨晴

和著尖銳的鬧鐘聲，她懶倦地扭了扭身子，緩緩張開眼睛，掃視著窗外。

城市還眠在熹微的晨光之中，路燈仍射著暖黃的光，街邊的早點(diǎn)攤散著隱約的熱氣。

她胡亂理了理頭發(fā)，起身，趿拉上拖鞋。

步行到衛(wèi)生間的時(shí)候，她從鏡子里看到了自己的臉—— 一張蒼老的、毫無生氣的臉。她嘆了口氣，拿起牙刷，一下一下機(jī)械地刷著牙。刷著刷著，她竟然也刷出了樂趣——和著刷牙的節(jié)奏輕輕地用腳打著拍子。

而孩子的大哭打亂了她的節(jié)奏。

她立馬擱下手中的牙刷，急急忙忙吐了口牙膏沫，沖進(jìn)主臥，一把抱起睡籃里的孩子。床頭燈被倉促旋亮，她女兒半倚在床頭，手里攥著水杯，淡淡地掃視著慌亂的她，始終沒有起身過來幫忙的意思。

“媽，你就不能把牙刷干凈了嗎——你看你這牙膏沫，把地板弄得這么臟——”女兒上下打量了她半天，低聲道。

她沒回女兒的話，只是一下一下輕輕地拍著懷里的孩子。

天色越來越亮了。

她從陽臺(tái)上拿起一把拖把，一下一下地，沿著冰冷的瓷磚地拖著，女兒的腳步聲在她身旁不停地響著。

“閨女——我明天想回趟老家?！苯K于，她扁了扁嘴，怯怯地沖著女兒道。

女兒腳步一頓，回過頭，瞥了她一眼：“回去干嗎呀，這城里多好。你也一把年紀(jì)了，就在城里享享福，開開眼界。”

可這城里再好，她也總覺著自己是個(gè)客啊——她微不可察地牽了牽嘴角，又俯下了身。

手機(jī)鈴聲急促地響起，她費(fèi)力地掏了半天，按下了接聽鍵。

“是嫂子嗎？過幾天村里有戲班子來，我記得你最喜歡看戲了，啥時(shí)候回來??？”

電話那頭熱情高亢的聲音讓她微微一愣：“閨女家事多……”

電話那頭嘟囔開了：“這事再多也得讓你回來休息休息啊，你這么久不回來，窗臺(tái)都結(jié)蛛網(wǎng)了！”

她喘著粗氣，放下手中的拖把，敷衍道：“那我抽空，我抽空……”

她抹了抹額頭上的薄汗，抬頭看了看墻上的鐘，該到買菜的時(shí)間了。

挎著個(gè)籃子，趿上一雙布鞋，她輕輕掩上了門。

菜市場里嘈雜得很，運(yùn)菜的三輪車和摩托車響成一片，她低著頭蹚過滿地的污水，抬頭卻看到了一輛開往老家的運(yùn)客中巴停在一旁。

盯著那兩個(gè)熟悉的大字，她的腦海一片混亂。她死死攥緊了手中的菜籃子，按住自己的大腿，可當(dāng)車快要啟動(dòng)時(shí)，她突然一個(gè)大步跨過去：“同志，開開門，我要上車?！?/p>

一路顛簸，她終于回到了老家的村莊?？纱藭r(shí)心頭涌上的喜悅已經(jīng)被巨大的負(fù)疚感所淹沒，她的腦海里混沌地閃現(xiàn)著女兒的臉龐，最終緩緩地閉上了眼睛。

“嫂子？你回來了??！”正在村口搓麻將的女人一眼就瞥到了她，興沖沖地迎上來，上下打量了她幾眼，撇了撇嘴，“嫂子，你這回來怎么還挎?zhèn)€空籃子的……”

她恍然察覺，不好意思地把籃子往身后收了收：“真是不好意思，沒給你們帶東西……”

女人的興致減了大半，領(lǐng)著她往家走去，口里碎碎念著：“你是不知道，你這一走，這衛(wèi)生多難做，可把我累得！”

她突然心生厭煩，淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭，就在這時(shí)，手機(jī)鈴聲又尖銳地響了起來。

“喂？你跑哪兒去了？這都一個(gè)多小時(shí)了怎么還不回來？寶寶哭著鬧著要吃飯……”

她盯著面前熟悉的鄉(xiāng)村景色，似乎覺得這景色與城市的景象重疊在了一起。她突然生出了一股巨大的無力感，覺得自己就像個(gè)永遠(yuǎn)停不下來的旅人，人間沒個(gè)安排處。

此時(shí)，太陽燦爛的光芒灑遍了大地。