肖復(fù)興

初三那一年的暑假，我們都是十五歲的少年。那一年的暑假，雨下得格外勤。哪兒也去不了，只好窩在家里，望著窗外發(fā)呆，看著大雨如注，順房檐傾瀉如瀑；或看著小雨淅瀝，在院子的地上濺起像魚嘴里吐出細(xì)細(xì)的水泡。

那時(shí)候，我最盼望的就是雨趕緊停下來，我就可以出去找朋友玩。當(dāng)然，這個(gè)朋友，指的是她。那時(shí)候，她住在和我一條街的另一座大院里，走不了幾步就到，但是，雨阻隔了我們。冒著大雨出現(xiàn)在一個(gè)不是自家的大院里，找一個(gè)女孩子，總是招人耳目的。尤其是她那個(gè)大院，住的全是軍人或干部的人家，和住著貧民人家的我們大院相比，是兩個(gè)階層。在旁人看來，我和她，像是童話里說的公主與貧兒。

那時(shí)候，我真的不如她的膽子大。整個(gè)暑假，她常常跑到我們?cè)鹤永镎椅?。在我家窄小的桌前，一聊聊上半天，海闊天空，什么都聊。那時(shí)候，她喜歡物理，她夢(mèng)想當(dāng)一個(gè)科學(xué)家。我愛上文學(xué)，夢(mèng)想當(dāng)一個(gè)作家。我們聊得最多的，是物理和文學(xué)，是居里夫人，是契訶夫與冰心。顯然，我的文學(xué)常會(huì)戰(zhàn)勝她的物理。我常會(huì)對(duì)她講起我剛剛讀過的小說，朗讀我新看的詩歌，看到她睜大眼睛望著我，專心聽我講話的時(shí)候，我特別的自以為是，洋洋自得，常常會(huì)在這種時(shí)刻舒展一下腰身。

不知什么時(shí)候，屋子里光線變暗，父親或母親將燈點(diǎn)亮。黃昏到了，她才會(huì)離開我家。我起身送她，因?yàn)槲壹易≡诖笤鹤罾锩?，一路逶迤要走過一條長長的甬道，幾乎所有人家的窗前都會(huì)有人頭的影子，好奇地望著我們兩人，那眼光芒刺般落在我們的身上。我和她都會(huì)低著頭，把腳步加快，可那甬道卻顯得像是幾何題上加長的延長線。我害怕那樣的時(shí)刻，又渴望那樣的時(shí)刻。落在身上的目光，既像芒刺，也像花開。

雨下得由大變小的時(shí)候，我常常會(huì)產(chǎn)生一種幻想：她撐著一把雨傘，突然走進(jìn)我們大院，走過那條長長的甬道，走到我家的窗前。那種幻覺，就像剛剛讀過的戴望舒的《雨巷》，她就是那個(gè)紫丁香姑娘。少年的心思，是多么的可笑，又是多么的美好。

下雨之前，她剛從我這里拿走一本長篇小說《晉陽秋》。這場(chǎng)一連下了好多天的雨，終于停了。蝸牛和太陽一起出來，爬上我們大院的墻頭。她卻沒有出現(xiàn)在我們大院里。我想，可能還要等一天吧，女孩子矜持?？墒?，等了兩天，她還沒有來。我想，可能還要再等幾天吧，《晉陽秋》這本書挺厚的，她還沒有看完。可是，又等了好幾天，她還是沒有來。

我有些沉不住氣了。倒不僅僅是《晉陽秋》是我借來的，該到了還人家的時(shí)候。而是，為什么這么多天過去了，她還沒有出現(xiàn)在我們大院里？雨，早停了。

我很想找她，幾次走到她家大院的大門前，又止住了腳步。淺薄的自尊心和虛榮心，比雨還要厲害地阻止了我的腳步。我生自己的氣，也生她的氣，甚至小心眼兒地覺得，我們的友誼可能到這里就結(jié)束了。

直到暑假快要結(jié)束的前一天的下午，她才出現(xiàn)在我的家里。那天，天又下起了雨，不大，如絲似縷，卻很密，沒有一點(diǎn)停的意思。她撐著一把傘，走到我家的門前。那時(shí)，我正坐在我家門前的馬扎上，就著外面的光亮，往筆記本上抄詩，沒有想到會(huì)是她，這么多天對(duì)她的埋怨，立刻一掃而空。她不好意思地對(duì)我說：真對(duì)不起，我把書弄濕了，你還能還給人家嗎？這幾天，我本想買一本新書的，可是，我到了好幾家新華書店，都沒有買到這本書。

原來是這樣，她一直不好意思來找我。是下雨天，她坐在家走廊前看這本書，不小心，書掉在地上，正好落在院子里的雨水里。書真的弄得挺狼狽的，書頁濕了又干，都打了卷。

我拿過書，對(duì)她說：這你得受罰！

她望著我問：怎么個(gè)罰法？

我把手中的筆記本遞給她，罰她幫我抄一首詩。

她笑了，坐在馬扎上，問我抄什么詩？我回身遞給她一本《杜甫詩選》，對(duì)她說就抄杜甫的，隨便你選。她說了句：我可沒有你的字寫得好看，就開始在筆記本上抄詩。她抄的是《登高》。抄完之后，她忙著站起來，筆記本掉在門外的地上，幸虧雨不大，只打濕了“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的那句。她不好意思地對(duì)我說：你看我，在同一個(gè)地方摔倒了兩次。

其實(shí)，我罰她抄詩，并不是一時(shí)的興起。整個(gè)暑假，我都惦記著這個(gè)事，我很希望她在我的筆記本上抄下一首詩。那時(shí)候，我們沒有通過信，我想留下她的字跡，留下一份紀(jì)念。那時(shí)候，小孩子的心思，就是這樣的詭計(jì)多端。

讀高中后，她住校，我和她開始通信，一直通到我們分別都去插隊(duì)。字的留念，再不是詩的短短幾行，而是如長長的流水，流過我們整個(gè)的青春歲月。只是，如今那些信已經(jīng)散失，一個(gè)字都沒有保存下來。倒是這個(gè)筆記本幸運(yùn)存活到了現(xiàn)在。那首《登高》被雨打濕的痕跡清晰還在，好像五十多年的時(shí)間沒有流逝，那個(gè)暑假的雨，依然撲打在我們的身上和杜甫的詩上。

（容蓉摘自浙江文藝出版社《無花果》）