許石林

雅好旅行者，見識山川景物，眼界為之開闊，胸次為之廣大，正如昆曲《牡丹亭》中的一句詞：“俊得江山助。”

我每到一地，喜歡飽覽山川之勝，更喜歡觀察風(fēng)土人情，尤其喜歡逛菜市場，領(lǐng)略記錄，對各地特產(chǎn)可食之草木，尤其感興趣。在貴州千戶苗寨，當(dāng)?shù)卣写绮?，我還從街上買了一把當(dāng)?shù)氐亩叹虏撕鸵唤镅蠛?，帶到餐廳讓廚師給做。到廈門講座，只有不到半天空閑，還請朋友陪同去逛第八菜市場，俗稱“八市”。

我喜歡可食用的植物，卻非素食主義者，但很敬佩素食者。只是見素食者每每高傲矜炫，又喋喋不休勸人棄葷而茹素，也頗不以為然。

“肥屠為恒情所同嗜，淡泊非盡人所能甘”，淡泊者必有至德，固非常人可及。而強(qiáng)要求他人決然而率同，不啻拔苗助長。

我喜愛草木，嘗言：若學(xué)生物學(xué)，必選擇植物學(xué)。此性之所由也。前輩作家如孫犁、汪曾祺等先生，也明文有喜愛植物甚于喜愛動(dòng)物，汪先生寫草木之文，我以為是白話文登峰造極之作，他寫葡萄月令，用流水賬法，卻寫得化腐朽為神奇，詞約義豐，趣韻無盡。更前代者如清人薛寶辰、李漁等，可謂異代先生知音。

我自信對自己家鄉(xiāng)草木，無一不知其名其用。每至一地，必被當(dāng)?shù)夭菽疚?，徜徉于田地、菜圃，盤桓于林間、樹下，孜孜詢問土人，樂而忘返，見每種草木，必要窮究其性，明曉其用途而后罷。那一年夏末在喀納斯湖畔，徜徉于圖瓦人的村莊以外，在草地上騎馬，看草木先榮者已結(jié)籽破殼，后發(fā)芽者嬌艷怒放同株，當(dāng)?shù)厝苏f，至下雪，也有花朵盛開者，遂感物候之神奇：于此極寒之地，草木珍惜每一秒生長繁衍的機(jī)會(huì)。所謂生生不息，于此感悟至深。

草木之可食者，于人更加親切。記得高考之年，趕往縣城中學(xué)補(bǔ)課，我還抓緊時(shí)間于后院開拓一片菜地，深翻平整，耙土為畦，挑水灌溉，栽種番茄、辣椒，又圍以短籬。數(shù)日后刮黃風(fēng)，天地為之遮蔽，數(shù)尺不可見人，我坐在教室，心里牽掛的卻是自己的小菜地……

既天性好之，凡外出結(jié)伴旅行，自然充當(dāng)義務(wù)講解，雖不免謬誤錯(cuò)漏，亦每每使人增廣見聞而有稱謝者。歸而付諸文字，發(fā)表于報(bào)刊。

“多識于鳥獸草木之名”，人尚好新異，良有以也。今人尤狹陋偏枯，學(xué)習(xí)工具不可謂不先進(jìn)便捷，卻終日多專注于自身，無暇留心于外物。又有好空談心性者，費(fèi)詞滔滔，卻于飲食起居、吊禱俎豆、待人接物幾近無知。譬如草木，房前屋后恒常所見者，概不關(guān)心，卻于遠(yuǎn)來舶品，敷以罕名者，追逐不已。

“口腹之外，尚有事在”，草木豈止于草木者也！孟嘗君名為好客，分為三等，上客食肉，中客食魚，下客止于食菜。此貴肉魚而賤菜蔬也。有云“咬得菜根，百事可為”者，亦賤菜蔬之言。蘇東坡好美食，于酒醉后，煮菜羹醒酒，此恰以卑賤而救富貴也。讓人想起往實(shí)故史，危難之中，那些出身寒微，起而扶危救國，事竟功成而不爭，復(fù)退居蔽野的卑賤之人。

李笠翁有云：“聲音之道，絲不如竹，竹不如肉，為其漸近自然；飲食之道，膾不如肉，肉不如蔬，亦以其漸近自然也?！贝饲叭送破錁O而論之言，宜當(dāng)作今人飲食之借鑒。

留心可食之草木，感上天造物活人之心良苦。坐對一叢，應(yīng)天感悟，草木之屬，何止于舌尖，必達(dá)乎心尖歟。

（費(fèi)發(fā)云摘自《南都周刊》）