閻連科

冬天到來了。

對于流浪貓和流浪狗，這無疑于一段漫長地獄隧道擺在它們面前。無論它們愿意不愿意，它們都必須從那寒冷黑暗的隧道穿過去。過去了，迎接它的是第二年春暖花開的溫暖。過不去，它的生命就將結(jié)束在那寒冷黑暗的隧道內(nèi)。在北方，冬天暖氣供應(yīng)最好的應(yīng)屬北京城。任何一個辦公區(qū)域、公共場所和民宅小區(qū)內(nèi)，暖氣的充足都可以給流浪動物勻出一片溫暖來?？稍?11號園，因為是公園，屬于北京的林業(yè)綠地區(qū)，那園子里除了水電外，是沒有煤氣也沒暖氣的。

每年的十一月，寒冷到來時，這里的居民就大多如遷徙鳥樣從園里搬走了，搬回到了他們城里燒著暖氣的家，只有少數(shù)幾戶人家在這園里燒著黑煤土暖堅守著。

按計劃，我家也要搬回到北五環(huán)外的家屬區(qū)。可那是我二十六年的軍旅生涯回報給我的一套房，屬軍事管理區(qū)，部隊家屬院，對流浪貓、狗的管理如同警察對小偷的警惕和城管對無照商販的厭煩。我不能把那七八只貓帶回到那座軍營里，又不忍心把它們丟在寒冷無比的園子里，為此專門去找了對貓、狗有寵愛之心的好朋友（張悅?cè)唬?，希望把貓轉(zhuǎn)移到他們的小區(qū)里。結(jié)果大家在一起，做了重重商討和努力，這個把包袱甩給別人的計劃沒有得成，最后我不得不借故去那僅有的留在園里的幾戶人家聊天和做些閑雜事，弄清他們中間也有兩戶人家對流浪貓存有同情心，會時不時地去喂那些貓，我便頗含狠歹地做了一個殘酷而錯誤的決定：在我家避風(fēng)朝陽前墻下，和我兒子一塊壘了一排貓窩兒，并在那貓窩中鋪了很多干草和舊衣服，又買了許多貓糧倒在貓窩前，把十幾天也喝不完的水放在貓窩邊，然后在一天的下午，我們一家和那兩只狗就狠心離開了711號園。

我的行動計劃是，在這年冬天要保證每周一次到這園里來喂貓。每次喂后還要在院里給它們準(zhǔn)備能吃三朝五日的貓糧和飯局菜，要給它們準(zhǔn)備充足到喝不完的水。其余一周內(nèi)，糧盡后的兩三天，希望那些貓會沿著饑餓給它的暗示，到那兩戶對流浪貓也有同情心的居民家里喵喵喵地叫。這個計劃簡單而煩瑣，落實起來沒有那么容易和便利。因為從北五環(huán)開車到南四環(huán)外的711號園，不堵車最少一個半小時。

我一生兩生乃至十生都不能享受這待遇，因此那些流浪貓應(yīng)該原諒我每周六去喂養(yǎng)它們的計劃沒有百分之百的準(zhǔn)時和落實。但我做到了，周六不能去，周日我必定會帶更多的貓糧和飯局上的剩魚剩肉向它們表示內(nèi)疚和道歉。十一月我這樣去做了。十二月我也這樣去做了。每周的周六和周日，那些貓們等著我的到達，像饑餓的孩子等著母親帶著飯食的歸來。每次到那兒，它們集體興奮而饑餓的叫聲，如雨點一樣砸在我身上，讓我的心里有一種不安和內(nèi)疚，有一種自己拋棄了兒女的罪惡感。于是，就每次會在那兒留下更多的貓糧和飯菜。為了不使我留下的貓食被野狗們掠奪去，我在喂完后都把那些貓糧倒在我家一圈七八個窗臺上，使那些窗臺全部成為它們的食品柜。

可是，那年元月的第三個周末下雪了。一尺厚的大雪把所有的公路都封了。那個周末我沒有辦法去喂那些貓。四天后公路通車了，四環(huán)路上也沒有結(jié)冰了，我匆匆地開著車、帶著貓糧趕到園里我家時，八只貓只還有四只在那等著我，而大白、三白、小白和大黑卻不知去向了。我找遍了園子，也問了那兩戶曾經(jīng)隔三差五喂貓的老住戶，他們都說沒有見過那些貓。這次我把那些貓糧仍舊都倒在窗臺上，可給貓去換水時，我發(fā)現(xiàn)原來的半盆水結(jié)成了死冰凌，那發(fā)灰的白色冰面上，有貓在極度口渴時，用舌頭在冰上舔出的淺淺的圓凹痕。

又過了一個星期后，我出差，沒有在周六、周日趕回來，而是在下周的周二回來，周三去那喂的貓。這一次，花貍和二白也都不在了。我仍然沒有在園里找到它們活的身影或者死的尸。我猜想它們是在等我的絕望中，不得不離開我家，離開園子，沿著寒冷的北京大街開始流浪了，去某個小區(qū)為它們勻留的一片溫暖的過道或門洞和樓梯下邊安家了——可倘若它們找不到那過道和樓梯，也許它們會被一只汽車輪子撞死在路邊上，或者被路過的一只大腳，不假思索地猛踢一下，于是慘叫一聲，飛起又落在哪兒成為不僅流浪而且殘疾的貓。

再或者，它們沿著饑餓的黑暗，想象著一絲肉香的暖亮，遛墻走著走著倒下去，從此就再也沒有爬起來，和它們諸多的兄弟姐妹樣，把生命結(jié)束在了冬天流浪的路途上。

我不能再把老黃貓和原來一直柴瘦的小黑就這么孤零零地留在我家房檐下，不能以兩袋貓糧和半盆冰水就把它們交給零下十度的冬天和我家房檐下那刺骨的寒風(fēng)。這一天，我做出了一個溫暖而狡猾的決定，把它們迎進室內(nèi)，讓它們吃足了貓糧，喝了燒開后的溫水，又去買了五大袋貓糧裝在一個袋子里，待黃昏之后，天將暗下時，我把老黃貓和小黑一并裝入一個紙箱內(nèi)，抱著箱子，提著貓糧藏在一片林子里，看到那心存善念，也偶爾喂喂流浪貓的一個老退休干部從家里出來時，我把裝貓的箱子和那五袋貓糧，放進他家暖和的客廳慌忙逃走了。

回家時，我一路都開車聽著口水歌，哼著小曲，像我做了一件充滿智慧的大事情。

第二年四月春暖花開時，我一家人又返回園子里，首先想到的是那些貓。可在那園里找了半天也沒有見到貓們在哪兒。失望中準(zhǔn)備鎖門出去買菜時，卻看見穿過寒冬的死亡隧道走來的老黃貓，出現(xiàn)在了我家門口兒。它骨瘦如柴，連叫聲都小得幾乎讓人聽不到，每走一步因為體弱多病，后腿趔趄著像要倒下去。而那傷愁的叫聲中，它發(fā)黃哀傷的目光，望著我們又要離開的身影，我清晰地看到它的眼圈下流出了渾濁的淚。

這是我第一次見到貓在哀傷時，也會如牛如狗樣有淚流出來。就是在它的哀鳴和眼淚中，我決定一是先帶老黃貓到寵物醫(yī)院看看??；二是下一年的冬天，我將同它們一起守在寒冷里，同它們一道穿過地獄般寒冷的隧道，去迎接那新一個春天溫暖明亮的光。

（俞晨元摘自江蘇人民出版社《北京，最后的紀(jì)念》）