云也退

哲學(xué)家斯賓諾莎并沒有被歸入“思想家”一類，而是同盧森堡、托洛茨基等一起被列入“革命者”

如果有一份“猶太裔思想家排行榜”，那么排名第一的應(yīng)是12世紀(jì)先賢邁蒙尼德，緊隨其后的就該是斯賓諾莎了。思想史教科書里都有他，他活了45歲，一生都住在荷蘭，冥思，著述，不求聞達，也不很熱衷于跟人論辯，過著清心寡欲的日子。他有學(xué)生，有崇拜者，但生前一直不溫不火，作品也只出過兩部：《笛卡兒哲學(xué)原理》和《神學(xué)政治論》，無論從哪一個角度來看，他都是一位經(jīng)典的思想者或哲人。

不過前年，以色列博物館推出了一個“猶太民族的144位英雄”榜單，把古往今來的144個猶太人分為八個類別：運動健將、科學(xué)家、文化偶像、思想家、革命者、領(lǐng)導(dǎo)人、經(jīng)濟學(xué)家與商業(yè)精英、英勇個體。斯賓諾莎當(dāng)然入選，但并沒有歸入“思想家”一類，而是同盧森堡、托洛茨基等一起，被列入“革命者”。

斯賓諾莎革命在哪里？最主要的一點，他是重新闡釋了“神”這一概念的人。他在《倫理學(xué)》一書（于他身后出版）里，推出了一個全新的猶太·基督教上帝形象，他不再是圣經(jīng)里那個全知全能、無所不在的唯一神，而是一個一直被人類感知、體驗、了解，乃至將人類統(tǒng)合在內(nèi)的存在，猶如無限的大自然。

斯賓諾莎和猶太思想史專家、耶路撒冷希伯萊大學(xué)的第一位哲學(xué)教授菜昂·羅斯在其著作《斯賓諾莎》中，將斯賓諾莎稱作“近代哲學(xué)上的自然主義的首創(chuàng)者”。神不是一個超越于萬物之外和之上的“原因”，相反，神內(nèi)在于萬物，神就是萬物，就是宇宙，就是自然。羅斯寫道：“在斯賓諾莎看來，神和自然是一個東西，然而這個作為神的自然卻遠比我們經(jīng)驗的世界廣博得多?！?/p>

一般說到斯賓諾莎的革命性，會簡單地稱他為唯物主義者，但羅斯依然將他的理論稱為“有神論”，認為斯氏的有神論有點冷漠，但很開明。這種看法可以說相當(dāng)精準(zhǔn)。斯氏不否認神存在，卻對這個事實很漠然。他告訴讀者，我們領(lǐng)會不到神的真正意圖，不必為此遺憾或糾結(jié)。

但是，這樣的理論足以侵犯到教會的既得利益者。在猶太人的世界里，神是不可或缺的。1656年，阿姆斯特丹的猶太社群將年方24歲的斯賓諾莎“革出教門”，因為他的思想威脅到了猶太教的基礎(chǔ)。

不過，17世紀(jì)的荷蘭剛剛脫離了西班牙的控制，開辦了自己的大學(xué)并發(fā)展出了繁榮的商業(yè)，對于那些因思想、著述而遭到敵視的思想家來說，又是一個難得的庇護所。斯賓諾莎前半生住在著名的“寬容之城”阿姆斯特丹，晚年住在海牙，社會上對他的反感并沒有凝聚成實質(zhì)意義上的迫害。

羅斯在書中摘引了不少斯氏存世信件里跟對手論辯的內(nèi)容，那些言辭都可以成為如今“公共對話”的范本。正如羅斯所說，生長在荷蘭的斯賓諾莎天生就是一個“世界公民”，他對那些執(zhí)于一端的觀點，始終都有一種基本的包容，認為那是世界的一個側(cè)面。

從這本書中看，斯賓諾莎并沒有提出什么革命意味很重的觀點。作為荷蘭人的他，從未像啟蒙運動時的唯物主義者霍爾巴赫那樣，正面掀起過對既有神學(xué)信條的攻擊。他對舊勢力、舊觀念的沖擊，都是以提出新角度的方法進行的，例如他在《神學(xué)政治論》和《神、人及其幸福簡論》中對于幸福的探討。

根據(jù)一般的灌輸，似乎一個人只要足夠虔誠就能獲得幸福，斯賓諾莎卻說：“真正的快樂和幸福僅僅在于享受善的東西，而不在于自負只有他一個人享受它；那種因為他享受到別人享受不到的好處，因而認為自己更幸福的人，不知道真正的幸福是什么?！?/p>

他像推崇自然的存在一樣推崇社會的存在，推崇人與人彼此連結(jié)的力量，否認少部分人應(yīng)該具有特權(quán)。在刷新神的概念的時候，人的位置提升了。比起宣稱“上帝死了”的尼采，斯賓諾莎的革命溫柔太多，而深刻卻分毫不遜。