喬治·奧威爾（1903-1950），英國小說家、散文家、記者，原名埃里克.阿瑟.布萊爾，出生于印度的英國官員家庭，從名校伊頓公學畢業(yè)后曾在緬甸擔任警察，后回到英國，一邊打零工一邊從事寫作，終成一代名家。代表作包括長篇小說《動物農(nóng)場》和《1984》等。

當你一路向北游歷英國時，因為看慣了南部或東部的風景，所以直到路過伯明翰后，你才會注意到景色有所不同。路過考文垂時，你或許感覺自己還在倫敦的芬斯伯里公園；到了伯明翰的斗牛場，你也會發(fā)現(xiàn)它和東部著名的諾維奇市集并無兩樣，而且在英格蘭中部的城鎮(zhèn)之間，有著與南部毫無差別的別墅文明。只有你再往北前進，走到特倫特河畔的陶瓷鎮(zhèn)或陶瓷鎮(zhèn)以外的地方，你才會與工業(yè)文明的丑陋不期而遇，那種丑陋如此引人注目，讓你似乎不得不接受。

礦渣堆雜亂無用，充其量只是種丑陋的東西。它們就是些被傾倒在地上的東西，就像從巨人的垃圾桶里倒出來的一樣。采礦城鎮(zhèn)的郊區(qū)有著可怕的景觀，地平線被四周參差不齊的灰色山丘完全遮蔽，你的腳下踩著爛泥和廢墟，頭上是鋼纜，載著礦渣的桶框在鋼纜上緩緩穿過遼闊的鄉(xiāng)間。礦渣堆通常都在燃燒，晚上你能看見紅色的火焰蜿蜒搖曳，還能看見硫磺燃燒產(chǎn)生的藍色火焰緩緩搖動，它們總是在似乎快要熄滅時又立刻冒起來。即使是最終難免塌陷了的礦渣堆，也保持著山丘的形狀，上面也只會長一兩株發(fā)黃的野草。維根鎮(zhèn)的貧民區(qū)里有一處傾倒場，現(xiàn)在被人們用作休閑場地，它看上去就像是波浪翻滾的海洋被突然凍結(jié)，當?shù)厝朔Q其為“大墊子”。即使過上幾百年，等到那些昔日的煤礦場都已被翻耕時，從飛機上往下看，這些古老的礦渣堆仍會清晰可辨。

記得有個冬日的午后，我身處環(huán)境惡劣的維根鎮(zhèn)郊區(qū)。四周是許多礦渣堆，如同月球表面。從北邊礦渣堆中間那些可以稱為道路的地方看過去，你或許能看見工廠的煙囪排出一縷縷濃煙。運河河道里混雜著煤渣和結(jié)冰的泥土，無數(shù)的木屐印在上面交錯重疊；遠處的礦渣堆周圍是許多“水潭”；以前的礦坑塌陷形成洼地，死水滲入洼地就積成了“水潭”。天氣寒冷異常，“水潭”表面結(jié)著棕土色的冰，駁船船員用麻袋裹住全身，運河的閘門上也結(jié)了冰霜。這里就像是一個沒有植物的世界，只有煙霧、頁巖、冰凍、泥土、灰燼和死水。

但是與謝菲爾德相比，維根鎮(zhèn)還稱得上漂亮。在我看來，將謝菲爾德稱為舊大陸上的最丑城鎮(zhèn)恰如其分。希望自己的家鄉(xiāng)在各個方面都出類拔萃的謝菲爾德人，很有可能就要為謝菲爾德爭取這個名號。謝菲爾德有五十萬人口，可它擁有的體面建筑的數(shù)量，卻低于東安格利亞地區(qū)人口僅有五百的普通村莊。謝菲爾德還臭氣熏天！你好不容易擺脫了硫磺味，卻又聞到了煤氣味。即使是那條穿城而過的淺水河，也常常因為某種化學品而變成鮮黃色。有回我停在街上數(shù)了數(shù)我能看見的工廠煙囪。我數(shù)出了三十三個煙囪，而且若不是煙霧遮擋的話，我還能數(shù)出更多。

有一幕景象尤其難忘，那是一快觸目驚心的荒地——謝菲爾德的荒地骯臟不堪，就連倫敦的荒地恐怕也沒有那么臟——上面被踩踏得寸草不生，隨處扔著報紙和舊鍋。荒地右邊是孤零零的一排四室房屋，它們寒磣不堪，深紅色的外墻已然被煙熏黑。左邊是無盡的工廠煙囪，一個接著一個，逐漸消失在灰蒙蒙的霧霾中。我的身后是一條用爐渣筑成的鐵路路堤，身前的荒地對面是一棟由紅磚和黃磚砌成的建筑，上面刷著“托馬斯·格羅科克：運輸承包商”。

在晚上看不見房屋的丑陋外表和萬物的污穢時，謝菲爾德這樣的城鎮(zhèn)有著一種邪惡的壯麗。有時，空中的煙霧混雜了硫磺，泛著紅色；鑄造廠煙囪的煙囪蓋下噴著火焰，火焰邊緣像圓鋸般參差不齊。朝鑄造廠敞開著的門里看去，你能看見身子被映得通紅的男孩來回運送著火紅的彎曲鐵條。你還能聽見蒸汽錘的呼呼聲和重擊聲，以及重擊下鐵條發(fā)出的刺耳聲。陶瓷鎮(zhèn)也差不多同樣丑陋，只是其丑陋不如謝菲爾德那般宏大。算得上是街道一部分的一排排污黑小房屋中間，有著許多陶瓷廠。陶瓷廠就是許多磚砌的錐形煙囪，像是被埋在地里的巨大酒瓶，噴出的煙霧幾乎直沖人臉。你會遇到巨大而丑陋的黏土坑，寬度和深度都有好幾百英尺。銹跡斑斑的小桶框在上面的鏈條索道上緩緩移動，下面的工人則像采集圣彼得草那樣緊貼坑壁，用鐵鎬在坑壁上挖掘。我路過那里時正在下雪，而雪花甚至也是黑色的。陶瓷鎮(zhèn)都很小，你不經(jīng)意間便能走出其范圍，這或許就是它們的最大優(yōu)點。往外走上不足十英里，你就能站在干凈的鄉(xiāng)村里，站到光禿禿的山丘上，而那些陶瓷鎮(zhèn)則僅僅是遠方的一處污跡。

思索這種丑陋時，你會想到兩個問題。這種丑陋是否無法避免？是否事關緊要？

我并不認為工業(yè)文明天生丑陋，也不認為這種丑陋無法避免。和宮殿、狗窩或教堂一樣，工廠甚至煤氣廠都并非天生丑陋。丑陋與否完全取決于當時的建筑傳統(tǒng)。北方的工業(yè)城鎮(zhèn)之所以丑陋，是因為在它們被修建之時，人們還不了解現(xiàn)代鋼結(jié)構(gòu)建筑方法和除煙技術(shù)，而且所有人都在忙著掙錢，無暇思考其他事情。后來它們?nèi)匀怀舐?，主要是因為北方人已?jīng)習以為常，沒有注意到它們的丑陋。如果讓謝菲爾德人或曼徹斯特人到康沃爾懸崖邊上去聞聞，他們大多可能會說什么也沒有聞到。但一戰(zhàn)以后英國工業(yè)傾向于南移，并因此變得漂亮起來。典型的戰(zhàn)后工廠不是寒磣的臨時工房，不污黑雜亂，也沒有冒著濃煙的煙囪，而是亮白的混凝土鋼結(jié)構(gòu)，安裝著玻璃，周圍是綠色草坪和郁金香花壇。從倫敦出發(fā)，沿著大西部鐵路行進，你可以看看沿線的工廠。它們也許說不上賞心悅目，但卻不像謝菲爾德的煤氣廠那樣丑陋。

不過，雖然丑陋是工業(yè)文明最顯眼的特征，也是來客驚呼反感的一個方面，但我覺得它并非最為重要。而且，工業(yè)文明或許并不應該把自己偽裝起來。作家赫胥黎曾中肯地評價，黑暗的撒旦磨坊就應該像黑暗的撒旦磨坊，不能像供奉著神秘輝煌的神仙的廟宇。而且，即使是在最糟糕的工業(yè)城鎮(zhèn)中，我們也能看到許多從狹義的審美觀念來講并不丑陋的東西。冒著濃煙的煙囪或惡臭連天的貧民窟讓人覺得反感，主要是因為它們暗示著扭曲的生活和體弱的孩子。單純從審美上看，這或許有種可怕的魅力。我發(fā)現(xiàn)，那些無比奇怪的東西，即便我對它們心存厭惡，也往往會在最后令我著迷。我在緬甸時，緬甸的風景就像噩夢般駭人，但后來它們卻縈繞在我腦海中，讓我不得不寫一部關于它們的小說來擺脫它們。在所有關于東方的小說中，風景才是真正的題材。要像大作家阿諾德·貝內(nèi)特一樣從工業(yè)城鎮(zhèn)的骯臟中發(fā)現(xiàn)美或許十分容易；例如，我們可以輕松想象波德萊爾寫關于礦渣堆的詩歌。但是工業(yè)文明的美丑并不重要。它真正的邪惡藏在更深層的地方，而且無法根除。記住這點尤為重要，因為我們總是容易認為，工業(yè)文明只要干凈有序，就不會帶來傷害。

但是，當你到達工業(yè)化的北方時，除了發(fā)現(xiàn)陌生的風景以外，你還會意識到自己踏進了一個陌生的國家。這部分是因為南北間確有差異，但更多是因為我們一直以來耳濡目染的南北對立。英國有著對于北方的奇特膜拜，有點像是北方的自命不凡。一個北方的約克郡人，哪怕是在南方生活，也總是不厭其煩地讓你知道他看不起你；你若是問他為什么，他會告訴你說只有北方的生活才是“真正的”生活，北方的產(chǎn)業(yè)工作才是“真正的”工作，居住在北方的才是“真正的”人民，而南方人都是食利者和寄生蟲。北方人“堅毅”，他們嚴肅、嚴厲、勇敢、熱情、民主；南方人則勢利、柔弱、懶惰。這就是北方人的觀點。

所以，到訪北方的南方人都會——至少第一次會——隱約感到自卑，就像文明人冒險走進野蠻人中問一樣。而約克郡人和蘇格蘭人一樣，來到倫敦時就像外出劫掠的野蠻人。這種源于傳統(tǒng)的情感，并不受可見事實的影響。北方人相對南方人的優(yōu)越感，就好像一個高五英尺四英寸、胸圍二十九英寸的英國人覺得自己在身體上比拉丁民族優(yōu)越一樣。我記得有個骨瘦如柴的約克郡小個子，如果他碰見獵狐狗對著他狂吠，肯定會轉(zhuǎn)身逃跑，可是他卻告訴我他在英國南方感覺自己“像是野蠻的入侵者”。然而，擁有這種崇拜的常常不是牛于北方的人。一兩年前，我有一位在南方長大、現(xiàn)居北方的朋友開車載我穿過薩?？丝ぁＮ覀兟愤^一個挺漂亮的村莊時，他不以為然地看了一眼鄉(xiāng)間房屋說：

“約克郡的村莊大多丑陋不堪，不過約克郡人卻都不錯。可是到了這里，情況就不一樣了，村莊雖然漂亮，人卻不怎么樣。這些村莊里的人全都是卑鄙小人，絕對的卑鄙小人。”

我忍不住問他是否剛好認識那個村莊里的某個人。他并不認識任何人.他之所以那樣說，是因為在南方，人們就是卑鄖小人。我還有一位同樣生于南方的朋友，他從不放過任何揚北抑南的機會。這是他在給我寫的信中的原話：

“我在蘭開夏郡的克利瑟羅……我覺得相比富饒慵懶的南方，沼澤地和山區(qū)的流水更加引人入勝。莎士比亞說的‘自鳴得意的銀色特倫特河；要我說，特倫特河越往南越‘自鳴得意。”

這就是崇拜北方的有趣例子。不僅你、我以及南方的所有人都被貶低為“富饒而慵懶”，甚至水到了北方就不再是H2O，而成了一種不知為何就更高貴的東西。有趣的是，說這段話的這位朋友極其聰明而且思想“進步”，尤其蔑視普通意義上的沙文主義。如果在他面前提出“一個英國人頂過三個外國佬”之類的觀點，就會遭到他痛斥。但如果談到南方和北方之間的問題，他卻十分樂意一概而論。由此可見，英國人看不起南方人的觀念根深蒂固，就連是我們的外交政策，也在一定程度上會受這種觀念支配。