楊建偉

第一次看到湖南襄陽(yáng)的峴山時(shí)，蕭?cǎi)Y很吃驚。他完全沒想到“鐵道旁那土坡”就是孟浩然在《與諸子登峴山》所寫的山峰，“水落魚梁淺，天寒夢(mèng)澤深”的景象似乎只存在于詩(shī)中，而不是他眼前所見的峴山。蕭?cǎi)Y記得，古時(shí)，在漢江改造之前，峴山是人們送行的地方，許多詩(shī)人在這里送別友人，吟詠不舍之情。他想起漢學(xué)家宇文所安的那本《追憶》，里面第一章就寫峴山“承擔(dān)的名字太多了”，人們都想要在這片風(fēng)景中占有一席之地：高風(fēng)亮節(jié)的士子、情溢言表的墨客……如今，峴山周圍蓋了個(gè)“唐城”，它的身份更像是一個(gè)環(huán)境被破壞的影視基地和旅游場(chǎng)所。

峴山并不是蕭?cǎi)Y第一次去的懷古之處。早在2010年，蕭?cǎi)Y就去了浙江溫州的永嘉縣，走訪了謝靈運(yùn)詩(shī)中的白岸亭、綠嶂山等地。游歷山水，對(duì)蕭?cǎi)Y來(lái)說(shuō)并不只是消遣，他的身份也不是單純的背包客。他是新加坡國(guó)立大學(xué)中文系的教授，專注于中國(guó)詩(shī)學(xué)與思想史的研究。游歷山水是為了學(xué)術(shù)研究，“需以文獻(xiàn)和現(xiàn)地咨詢?nèi)シ磸?fù)查證，才可能去重構(gòu)當(dāng)初詩(shī)人身處的實(shí)地山水”。

七年的時(shí)間里，他先后十次前往陶淵明、謝靈運(yùn)、李白、王維、白居易等重要中古詩(shī)人的吟詠之地做實(shí)地考察。最終，他結(jié)合案頭研究與戶外考察，寫出了新著《詩(shī)與它的山河》。

非虛構(gòu)的中國(guó)山水詩(shī)

二十多年前，蕭?cǎi)Y在美國(guó)留學(xué)時(shí)，曾隨當(dāng)?shù)厝私?jīng)過(guò)一片空曠干燥、巖石裸露的群山。那時(shí)，美國(guó)人對(duì)此景象的贊嘆令他感到驚訝，因?yàn)樵谑採(cǎi)Y的精神世界里，令人神往的山水之美應(yīng)當(dāng)是“高岑巑岏，云煙繚繞，屹立于大江之畔，或懸淌著瀑布湍流的山”，而非眼前所見之景。他開始想：所有民族皆對(duì)山野林泉有某種向往之情，卻為何在許多更為具體的趣味和習(xí)俗上迥異？

帶著這個(gè)問(wèn)題，蕭?cǎi)Y將目光轉(zhuǎn)向了中國(guó)古代詩(shī)歌中的山水書寫，開始上路。出發(fā)之前，蕭?cǎi)Y有個(gè)念頭。他想梳理出從南北朝的“山水詩(shī)派開山人”謝靈運(yùn)，到晚唐的杜甫等人詩(shī)歌中的山水書寫的變化。

2010年，蕭?cǎi)Y去了浙江中部和南部，開始了第一次實(shí)地考察。因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，蕭?cǎi)Y事先不知道考察要準(zhǔn)備什么，只是查好了詩(shī)歌中的地名，翻閱了相關(guān)地方志就上路了。

到了現(xiàn)場(chǎng)后，他發(fā)現(xiàn)滄海桑田，詩(shī)人筆下的山水世界早已是另一番模樣。“不要說(shuō)村子，山林和水都改變了很多，水（河流，湖泊等）很多是沒有的了。”直到后來(lái)，他才逐漸摸清門道，明白考察前要去看當(dāng)?shù)刈鲟l(xiāng)土文化工作的村民寫的文章，也要向他們尋求幫助。

經(jīng)過(guò)多年的跋山涉水，蕭?cǎi)Y發(fā)現(xiàn)詩(shī)人們的山水書寫和他們的經(jīng)驗(yàn)相對(duì)應(yīng)，即謝靈運(yùn)開創(chuàng)的山水書寫的“非虛構(gòu)”特質(zhì)。南朝宋武帝永初三年，謝靈運(yùn)貶守永嘉，游歷周圍山水，多有吟詠，后人亦尊其為山水詩(shī)鼻祖。在這些詩(shī)作中，謝靈運(yùn)以山水對(duì)仗的形式構(gòu)建了一個(gè)澄凈的山水世界，如“疏峰抗高館，對(duì)嶺臨回溪”，山水交加，相映成趣。他將當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景寫實(shí)地組織成詩(shī)作，呈現(xiàn)出源自山水的獨(dú)特美感。蕭?cǎi)Y到訪謝靈運(yùn)筆下的剡水、甌江、南溪一帶，發(fā)現(xiàn)汀渚于水中錯(cuò)落參差的曲線，正是謝靈運(yùn)所寫的如畫風(fēng)景。更甚是，謝靈運(yùn)在永嘉、始寧書寫的山水景觀皆可尋獲具體的地理參指方位?！稄慕镏駶驹綆X溪行》中的“川渚屢徑復(fù)，乘流玩回轉(zhuǎn)……洲島驟回合，圻案屢崩奔”等詩(shī)句，都是這一結(jié)論的最好佐證。

“考察是為了重建詩(shī)人和山水之間的互動(dòng)，或者說(shuō)對(duì)話?！笔?cǎi)Y說(shuō)，“中國(guó)的（山水）詩(shī)歌都是‘非虛構(gòu)性的，它基于詩(shī)人自己的經(jīng)驗(yàn)，如果它是虛構(gòu)的，那你自己去考察就沒有意義了?！?h3>“這簡(jiǎn)直跟李白寫的相差太遠(yuǎn)”

隨著考察的繼續(xù)深入，蕭?cǎi)Y發(fā)現(xiàn)了山水書寫的更多奇妙之處。第一次考察時(shí)，蕭?cǎi)Y還去了《山居賦》中所寫的石鼓山、白岸亭等地。晉朝時(shí)，這片地區(qū)尚有大片的處女林，郁郁蔥蔥。他想起謝靈運(yùn)在《山居賦》中寫道：“干合抱以隱岑，杪千仞而排虛，凌岡上而喬辣，蔭澗下而扶疏?！泵艿牧帜境霈F(xiàn)在詩(shī)里，增添了喜人的綠意。然而，蕭?cǎi)Y察覺到，謝靈運(yùn)對(duì)森林的書寫僅止于此——他并未去觀察森林內(nèi)部的四季，還忽略了天象、氣象等因素。江南多雨霧天氣，更何況是在那“緬邈水區(qū)”的剡水、甌江等地。那被淡煙疏雨暈染的山水，在謝靈運(yùn)的筆下全成了晴朗澄凈的景象。

這幾次行程，令蕭?cǎi)Y不得不面對(duì)這一事實(shí)：即使這些山水書寫是“非虛構(gòu)”的，但也不意味著謝靈運(yùn)等詩(shī)人給了讀者一個(gè)全然的“客觀的”世界。

帶著這些觀察，蕭?cǎi)Y深入探究。他去了張家界天門山，發(fā)現(xiàn)李白用《望天門山》一詩(shī)“欺騙”了世人?！疤扉T中斷楚江開，碧水東流至此回”中那兩山對(duì)峙如門的畫面，只存在于詩(shī)人的想象之中，現(xiàn)實(shí)是兩山的體積與浩蕩的大江完全不成比例，毫無(wú)雄偉之狀。

“之前我看到一學(xué)者解讀這首詩(shī)，說(shuō)從詩(shī)的角度（李白）寫得很好，但一到那發(fā)現(xiàn)完全不是一回事，山和水相比太小了?！蹦慷昧恕罢嫦唷钡氖?cǎi)Y，一開始異常失望，還打趣說(shuō)自己都花了好多錢到那兒，沒想到卻被李白騙了，就連后世的地理書和方志都沿襲了李白的夸張。后來(lái)，他才逐漸釋懷：“詩(shī)人實(shí)際上是一個(gè)審美主體，他不是一個(gè)照相機(jī)，他寫的東西與攝影者拍的東西不一樣?！?/p>

南朝文學(xué)家江淹愛寫丹霞地貌，其中多渲染神仙道教氣氛?！冻嗪缳x》里，“朱髻白毳之駕，方瞳一角之人”便是帶有道家形象的仙人。儒釋道似乎一直不曾在山水書寫中缺席?！叭遽尩缹?duì)山水書寫的影響正好說(shuō)明山水書寫是不可能客觀的，而是有一定思想和個(gè)人感情的詩(shī)人與山水的對(duì)話。”

曾經(jīng)，有學(xué)生問(wèn)他，能不能像他一樣，用實(shí)地考察的方式完成博士論文。蕭?cǎi)Y聽罷，立馬打住了他的念頭：“你且慢，我是在做一種學(xué)術(shù)冒險(xiǎn)，你做博士論文千萬(wàn)別這么干?！逼鸪?，蕭?cǎi)Y對(duì)自己的研究并非信心滿滿，他懷疑自己的視野狹窄，只想著考察山澗、瀑布這些地貌。

一直到他在陶淵明、王維、孟浩然等人的“桃花源”里發(fā)現(xiàn)了山水書寫的新天地?！疤一ㄔ词侵泄盼膶W(xué)的重要母題，它不只是一個(gè)無(wú)可問(wèn)津的烏有之鄉(xiāng)，而是轉(zhuǎn)化成一個(gè)愉悅有閑階級(jí)的‘另一片天地?！笔?cǎi)Y覺得豁然開朗，“我的視野范圍逐漸擴(kuò)大，路子越走越寬，后來(lái)感覺這些路子走對(duì)了”。

今古相接的一刻

蕭?cǎi)Y進(jìn)行第六次考察時(shí)，去了安徽南部的許多地方。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，在皖南，凡是李白歌詠過(guò)的地方都造了亭子、祠堂等紀(jì)念性建筑。蕭?cǎi)Y知道古人愛詩(shī)，卻并不知道古人愛詩(shī)愛到“把詩(shī)刻到山水里”，即使這些連接古今的建筑，很多都早已變得殘破，甚至不在了。

在湖南襄陽(yáng)，蕭?cǎi)Y去了孟浩然故居澗南園。據(jù)考察，澗南園旁邊應(yīng)該有一個(gè)園林水池的殘跡，周圍還有些石板、小路，而如今當(dāng)蕭?cǎi)Y親自前往時(shí)，圍繞在澗南園周圍的，是污濁的水坑和成堆的垃圾。

與澗南園有著相同命運(yùn)的，是孟浩然在《送張祥之房陵》一詩(shī)中吟詠的南渡頭。六年前，蕭?cǎi)Y經(jīng)過(guò)一處渡口，覺得它很可能就是孟浩然當(dāng)年送別友人的南渡頭。那時(shí)，他還能感受到孟浩然那“我家南渡頭，慣習(xí)野人舟”的閑適淡然。如今，南渡頭也已不在，詩(shī)人的吟誦就此成了絕響。

峴山、澗南園、南渡頭……被破壞的歷史文化遺跡的名單，在蕭?cǎi)Y的尋訪之路上變得越來(lái)越長(zhǎng)。他原以為這些曾被詩(shī)人書寫過(guò)的山水大部分還在，沒想到卻大多遭受到了始料未及的破壞。人們似乎只關(guān)心寺廟、宮殿、城郭之類的歷史文化遺跡，卻并不了解這些地方的歷史文化價(jià)值，也不會(huì)意識(shí)它們一旦被破壞，就再也不可能完全復(fù)原。

對(duì)詩(shī)人筆下的山水如數(shù)家珍的蕭?cǎi)Y，時(shí)常為這一問(wèn)題神傷，“（就算）恢復(fù)了也沒有歷史滄桑感，失去了原有價(jià)值”。

蕭?cǎi)Y也不是沒有見識(shí)過(guò)政府保護(hù)歷史文化環(huán)境的舉動(dòng)，也有諸如謝靈運(yùn)莊園、諸葛亮故居等被重視的歷史文化遺跡，但在蕭?cǎi)Y眼里，這些以發(fā)展旅游業(yè)為主要目的的保護(hù)項(xiàng)目，往往會(huì)破壞其原有的人文生態(tài)，弄得不倫不類?！叭绻谥車藿ìF(xiàn)代化的一些旅游設(shè)施，游人就再也無(wú)法體會(huì)到諸葛亮躬耕隆中的生活世界，不能去觸摸歷史了?！彪S著蕭?cǎi)Y足跡的延伸，他不出意料地發(fā)現(xiàn)，這樣的過(guò)度開發(fā)，只是現(xiàn)代化建設(shè)給山水帶來(lái)的破壞中的冰山一角。

為了考察王維的山水書寫，蕭?cǎi)Y曾去過(guò)輞川。這一位于西安市藍(lán)田縣的小鎮(zhèn)，曾是王維當(dāng)年隱居的地方。在那首傳誦極廣的《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》中，輞川是一個(gè)林木郁郁蔥蔥，炊煙裊裊升起的秀美之地，那“寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺湲”的景象曾使王維倚杖于柴門外，在蟬叫中欣賞日落之美。而如今，高架橋穿過(guò)的輞川，未來(lái)可能出現(xiàn)的高鐵軌道的輞川，似乎再也不會(huì)有昔日王維所見的美景。

“中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)速度非?？?，傳統(tǒng)的一些東西也消失得非?？臁！笔?cǎi)Y為那些流傳千年的山水扼腕嘆息，“如果把它們?nèi)繌臍v史中抹掉的話，中國(guó)的現(xiàn)在跟過(guò)去就銜接不上了?！?/p>