陳樹

4月27日，約瑟夫·詹姆斯·迪安杰洛穿著一件橙色的監(jiān)獄連體服，戴著手銬坐在輪椅上。年已古稀的他看起來有些憔悴，灰發(fā)稀疏，厚厚的眼皮耷拉著，遮住半個瞳仁。

4月27日，72歲的“金州殺手”詹姆斯·迪安杰洛以被告身份出席于加州高級法院舉行的庭審

除了近來才為世人所知的真名外，他還有眾多曾令美國加利福尼亞州居民心生恐懼的別稱——東區(qū)強奸犯、夜行跟蹤狂、金州殺手……

現(xiàn)在，他又多了一個“外號”：刑事要案被告。一周前，警方發(fā)現(xiàn)迪安杰洛DNA與“金州殺手”DNA匹配結(jié)果一致，這意味著他正是上世紀7、80時代在在加州數(shù)十個縣作案后整整消失32年的連環(huán)殺手。在結(jié)束其長達十年的血腥殺戮后，這名前警官一直居住在案發(fā)地附近，靜靜地過著一種雙面生活。

當日，檢察官以12項謀殺罪， 50余起性侵罪和120宗入室盜竊罪指控迪安杰洛，但其拒絕認罪，傳訊在幾分鐘內(nèi)快速結(jié)束。

恐懼籠罩下的加州

1976年6月18日，加州薩克拉門托的蘭喬科爾多瓦市發(fā)生一起入室強奸案。在沉沉夜色中，一名頭戴滑雪面罩的男人闖入一座民宅，輕手輕腳地走進其中一間臥室。

一張顯示“東區(qū)強奸犯”作案地點的地圖

在刺眼的手電筒光中，一名23歲的女孩從夢中驚醒，只見床邊站著一個男人，腰以下的部分裸露著。而她自己，則被這名蒙面男人綁住雙手，嘴里塞著卷成一團的睡衣。男子用一把利刃抵住女孩的喉嚨，實施強奸后迅速逃離現(xiàn)場。女孩隨后在被綁住的情況下成功撥打911，警方立即趕到。

這似乎只是開始。在接下來的一年中，這個被警方命名為“東區(qū)強奸犯”的男人在加州中部數(shù)個相鄰城市流竄作案，幾乎每隔數(shù)日就就有女性報案稱自己遭到性侵。

她們的證言描摹出相似的犯罪場景：在受害女性睡著后，頭戴面罩的男子通過窗戶攀爬進住宅，入室后立即將門廊的燈光熄滅，并把受害者的雙手用繩索綁起，系上牢固的菱形節(jié);用手電筒照射她們的雙眼，使她們因突然而來的強烈燈光暫時性失明。結(jié)束犯罪后，男子通常騎自行車迅速離開。

警察發(fā)現(xiàn)，這名兇手名心理素質(zhì)極強，有著諸多怪癖，在規(guī)劃犯罪步驟上非常細致。他熟悉受害人的居住環(huán)境，曾在實施強奸的間隙，前往廚房燒水、取茶包，不緊不慢地為自己沏上一杯茶。

在對一名年僅13歲的女孩實施強奸時，他將女孩及其母親都捆綁起來，并在其母身上放置一個碟子：“如果你發(fā)出一丁點聲響，你的女兒將會失去她的手指。”

他似乎樂于收集“戰(zhàn)利品”，在離開受害者的住所時，總要帶走些什么——有時是首飾，有時是小工藝品。盡管這些細節(jié)在后來被證實為有精準之處，但過于細碎，不足以讓警方確定調(diào)查范圍。

直到第26名受害者報案，警方仍然沒有掌握任何關(guān)于東區(qū)強奸犯的有效線索。

彼時，由于技術(shù)受限，警方進行偵查刑事的手段主要有兩種：指紋和畫像。然而，以重視細節(jié)著稱的東區(qū)強奸犯，從未在現(xiàn)場留下過指紋。

在警方束手無措的同時，東區(qū)強奸犯在事后頻頻以匿名號碼致電受害者，掀起更深的恐懼。電話那頭，有時是長久的沉默，有時是故意壓低的男人聲音，惡狠狠地重復(fù)著相同的話：“我要殺了你，殺了你?！?/p>

這句威脅在數(shù)月后成真。1978年2月晚上，新婚不久的凱蒂和馬焦雷在飯后出門遛狗。在離家不遠處的樹林中，有目擊者聽到他們似乎正與一個陌生男子大打出手。接著，打罵聲隨著突然響起的槍聲戛然而止。

一名戴著滑雪面具的男子倉皇逃離現(xiàn)場，留下中槍喪生的凱蒂和馬焦雷以及一根藍色鞋帶。正是這根鞋帶，讓警方確認此事由東區(qū)強奸犯所為——此前，警方在犯罪地點收集到用于捆綁受害人的鞋帶，與這根幾乎一模一樣。

知情者回憶，年僅20歲的凱蒂曾向同事抱怨被陌生人跟蹤。那時，一個開著藍色大眾汽車的陌生男人，常在凱蒂視線所及范圍靜候，接連幾小時盯著她看。她甚至還曾接到該男子的電話，聽筒那頭只有一句簡短的話：“輪到你了。”

盡管凱蒂在發(fā)現(xiàn)異常后迅速辭職，東區(qū)強奸犯并沒有放棄自己的“獵物”。通過蹲點的方式，他摸清凱蒂夫婦的住址、生活習慣，等待機會下手。警方判斷，東區(qū)強奸犯的殺人動機很可能是因為這對夫婦在扭打中瞥見他的真實面容。

由FBI收集的金州殺手連環(huán)殺人案相關(guān)證據(jù)現(xiàn)存放在薩克拉門托市警局

在這起謀殺案發(fā)生后不久，東區(qū)強奸犯繼續(xù)重復(fù)以往的犯罪模式——爬窗潛入，捆綁女性，實施強奸;小區(qū)域作案，受害者常比鄰而居。兇犯暗中潛伏，該地人人自危，恐懼與陰霾籠罩著以明媚陽光著稱的薩克拉門托。

多年來，這里的居民過著一種隨性的“加利福尼亞式生活”——社區(qū)內(nèi)充滿信任，人們在夜間睡覺時甚至懶得將大門上鎖。不管何時，總有騎著自行車的女孩們自由自在地在街上晃悠。

自東區(qū)強奸犯出現(xiàn)以來，該市的五金店鎖具長年售罄，人們購買球棒、槍支等器械置于家中以自我防衛(wèi)。社區(qū)組織的安全探討會上常一座難求，小小的房間里，總是擠滿神情焦慮的居民。

連環(huán)案“升級”再現(xiàn)

1979年，“東區(qū)強奸犯”神秘消失，似乎不再將加州中部作為自己的“狩獵場”。與此同時，手段更加殘忍的“夜行跟蹤狂”始現(xiàn)，加州南部開始不太平。

當年10月1日夜間，一對居住在戈利塔市的夫婦遭遇蒙面歹徒入室搶劫。待歹徒離開后，兩人嘗試為自己解綁，并大聲呼救。當行兇男子欲返回時，居住在隔壁的美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）前警員在聽到聲響后趕往現(xiàn)場，兩人在途中相遇。男子立即騎上自行車飛速逃跑，前警員在后緊追不舍。最終，男子翻墻消失，得以逃脫。

這是“金州殺手”犯下的首案，也是其唯一一起遭挫敗的犯罪。接下來發(fā)生的一系列殘忍謀殺案，讓南部圣塔芭芭拉、文圖拉和奧蘭治等城市的警察焦頭爛額。

與“東區(qū)強奸犯”相似，“金州殺手”通常會進行周密的規(guī)劃，習慣在夜間作案，熟悉受害人的生活習性。不同的是，他的襲擊對象多為夫婦和情侶。當著丈夫或男友的面將他們的伴侶強奸后，他會殘忍地暴打受害者。他不留活口，或用重物將受害人擊打致死，或用槍支結(jié)束他人性命。

1986年5月4日，一位房地產(chǎn)中介來到克魯茲家。敲門時，他發(fā)現(xiàn)門是虛掩著的，室內(nèi)空氣涌動著血腥味。進門后看到的血腥場景讓他驚魂難定：廚房、地板、百葉窗和柜子上血跡斑斑，克魯茲家剛滿18歲的女兒賈奈爾躺在血污中，牙齒破碎，滿是鮮血的臉部形狀扭曲，幾乎不能辨認身份。

警方在調(diào)查后確認她曾遭到強奸，因頭部受到重擊而死?，F(xiàn)場并沒有發(fā)現(xiàn)兇器，但在調(diào)查后，警方確認放置于克魯茲家后院的重型扳手丟失。房子外，警方在地上發(fā)現(xiàn)網(wǎng)球鞋印。

前一晚，賈奈爾的父母外出度假，她在結(jié)束披薩店服務(wù)員的工作后，邀請朋友到家中玩耍。當時，她們聽到后院傳來響聲，都沒有在意——“也許是貓吧?！?賈奈爾的朋友在午夜時分離開，她隨后遇害。

此后，夜行跟蹤狂不再作案，但并未完全消失。他曾兩度打電話給生還下來的受害者，并迅速掛斷。其中一名受害者敏銳地察覺到電話那頭傳來女人和孩子的聲音，這讓警方再度添上一項猜測——兇手可能成家。

最初，警方并未將東區(qū)強奸犯與夜行跟蹤狂聯(lián)系起來。一位來自薩克拉門托市的警探在整理兩起連環(huán)案的犯罪現(xiàn)場圖時，通過對比嫌疑人的犯罪手法大膽提出猜想：二者為同一人。在對從不同受害人身上提取的DNA進行比對測試后，他的想法得到證實。

至此，案件沒有任何實質(zhì)性突破。2002年，警方宣布正式暫停這起連環(huán)殺人案的調(diào)查，這樁縈繞加州地區(qū)十余年的恐怖事件變成了懸案。

懸案終結(jié)

在民間，此案未就此淡出公眾視線。

受害人家屬、刑偵愛好者、公益團體不斷回顧舊案，希望找到新線索。其中，最為出名的研究者是一位名為米歇爾·麥克奈瑪拉的女作家。事實上，“金州連環(huán)殺手”這個最為世人所知的稱號并非由警方命名，而是來自于她。

自少年時期起，米歇爾癡迷于對各類刑事案件的推理。在成年后，她曾作為私人偵探工作過一段時間。隨后，她開始基于真實的刑偵案件嘗試進行寫作，并將自己的作品公開發(fā)表在個人博客上。

她自2011年起開始研究金州殺手。通過研究現(xiàn)場照片、分析驗尸報告、走訪曾參與此案調(diào)查的警察，她歷經(jīng)兩年，將金州殺手的作案手法、犯罪動機和心理活動詳盡地記錄下來，制作成報告。

?4月27日，“金州殺手”受害人家屬出席庭審

2013年，米歇爾的報告發(fā)表在《洛杉磯時報》上，轟動一時。在拿下哈珀柯林斯出版社的書約后，她開始致力挖掘更多關(guān)于金州殺手細節(jié)，嘗試復(fù)原當年的犯罪場景。盡管警方日前表示，促成金州殺手案偵破的新線索與米歇爾的推理沒有實質(zhì)聯(lián)系，但正是她持續(xù)不斷的熱情使得公眾持續(xù)對此案保持高度關(guān)注。

不幸的是，由于勞累過度，米歇爾在創(chuàng)作途中倒下——她在2016年因心臟問題去世。米歇爾的去世再次引發(fā)公眾對加州連環(huán)殺人案的關(guān)注，抱著執(zhí)法機關(guān)的不滿，公眾開始對政府施壓。

在她去世兩個月后， FBI宣布懸賞五萬美金尋找金州殺手，并在反復(fù)討論后，將此前制作出來的犯罪人畫像及受害者證詞向社會公布。

事實上，隨著DNA技術(shù)的發(fā)展及其在刑偵領(lǐng)域的運用越來越純熟，警方并未徹底放棄對此案的調(diào)查。塵封多年后，金州殺手的DNA檔案再度成為案件突破的重點。然而，警方未能在美國國家DNA數(shù)據(jù)庫中找到與之相匹配的DNA檔案。

考慮到國家DNA數(shù)據(jù)庫成立時間不長，可能未能錄入金州殺手的DNA信息，警方選擇求助于各類族譜數(shù)據(jù)網(wǎng)站——近些年來興起不少基因測試公司，最為知名的幾家公司擁有數(shù)量龐大的消費者及其DNA信息。

調(diào)查隨之突飛猛進。在匿名族譜網(wǎng)站的幫助下，金州殺手的DNA信息配對成功。通過排除分析，F(xiàn)BI劃分出一個百人左右的嫌疑人名單，并從中圈定在年齡、住所都最為符合的那個人——詹姆斯·迪安杰洛。

在公共場合暗中收集到迪安杰洛的兩份DNA樣本送往測試中心進行匹配后，警方確認：迪安杰洛就是金州殺手。

“金州殺手從未離開”

4月25日，警察敲開迪安杰洛的家門，亮出逮捕令。隨后，迪安杰洛被押往薩克拉門托縣監(jiān)獄。

在這之前，迪安杰洛正享受其期待已久的退休時光。數(shù)十年來，他一直居住在加州首府薩克拉門托柑橘高地的一處僻靜郊區(qū)，這里離金州殺手的所有犯罪地點都距離頗近。盡管多年前已與妻子分居，這位熟人口中的“慈愛父親”與子女關(guān)系融洽，晚年生活并不孤獨，時不時會與女兒、外孫女同住。

據(jù)其鄰居所說，迪安杰洛自去年退休后常去河邊釣魚。這位脾氣怪異的老人總是在自家后院走來走去，臟字掛在嘴邊。他喜怒無常，時不時莫名高聲詛咒：“該死的東西！”

自少年時期開始，迪安杰洛就一直居住在加州，曾因為參加越南戰(zhàn)爭而離開過幾年。他在戰(zhàn)爭期間負責修理軍艦，但不幸失去一只手指。1973年，27歲的退伍海軍迪安杰洛在加利福尼亞州立大學(xué)獲得刑事司法學(xué)位后，成為加州中部城市?？巳厥芯觳块T的一名警官。

這名新晉警官看起來充滿善意，人緣頗佳，還曾登上過《?？巳靥枅蟆贰罢材匪埂さ习步苈逭J為，沒有法律與秩序就不存在政府，沒有民主政府就不存在自由。”在搬來?？巳夭痪?，他與一名年輕律師結(jié)婚，先后生下三名兒女。

三年后，迪安杰洛一家搬到加州北部的奧本市，這里距薩克拉門托市約20余英里。并開始在當?shù)鼐炀止ぷ?，負責巡邏工作。從此時開始，這里的平靜被徹底打破。

在東區(qū)強奸犯在加州中部停止作案的那年夏天，“詹姆斯·迪安杰洛”這個名字突然出現(xiàn)在多家報紙的頭條中——迪安杰洛在柑橘高地一家雜貨店偷竊了一把錘子和一罐犬用驅(qū)蚊劑。離開時，他口袋里的防偷竊裝置響起，被一家雜貨店的工作人員發(fā)現(xiàn)。

據(jù)《華盛頓郵報》報道，警方到達時，“警官迪安杰洛被綁在椅子上，情緒激動”。他被指控犯有盜竊罪，在八月被開除公職。兩個月后，他被判處緩刑，罰款100美元。這恰巧是金手殺手“轉(zhuǎn)性”的時間點——受害者不再能生還。

在金州殺手“金盆洗手”的同時，失業(yè)已久的迪安杰洛找到了新工作，在一家位于薩克拉門托郊區(qū)的連鎖超市商品調(diào)運中心工作了27年。在共事多年的同事卡努看來，迪安杰洛是一個“平平無奇”的人，唯一與常人不同的是從未展露過笑容。

在普通人的“外殼”下度過四十余年后，金州殺手迪安杰洛告別了自己的雙面生活。不久后，他極有可能迎來自己的死刑宣判。

“今晚我們都將更好眠，金州殺手再也不會從窗戶里進來?！辈剪斔埂す`頓說，他的兄嫂曾是這起連環(huán)案的受害人，“現(xiàn)在他在監(jiān)獄里，一切都過去了。”