袁藝睿
如果說當(dāng)代最著名的紀(jì)實(shí)人像大 師,第一個想到的一定是史蒂夫·麥凱 瑞,他1950年4月23日生于美國賓夕法 尼亞州.1974年畢業(yè)于賓夕法尼亞州州 立大學(xué),取得攝影及歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位 1986年加入瑪格南圖片社,1980年開始 為美國《國家地理》雜志拍攝專題照片 很多人了解他或許都始于這張照片—— 《阿富汗少女》(右圖),麥凱瑞憑借這 張照片獲得了當(dāng)年的“羅伯特·卡帕最 佳攝影金獎”,一夜之間聞名全球、同時, 這幅作品也成為了《國家地理》最具辨 識度的封面。
圖1 阿富汗少女,1984年
三十多年前,史蒂夫·麥凱瑞到達(dá) 印度,以一身當(dāng)?shù)厝说难b束作為偽裝, 將成捆的膠卷縫進(jìn)衣服里,從巴基斯坦 邊境進(jìn)入阿富汗,開始了他作為攝影記 者的職業(yè)生涯。從兩伊戰(zhàn)爭(伊朗-伊 拉克)到海灣戰(zhàn)爭,再到貝魯特、柬埔 寨、菲律賓等地的沖突及災(zāi)害,甚至還 有“9·11”恐怖襲擊,麥凱瑞記錄了 世界上大大小小許多戰(zhàn)亂,他關(guān)注的不 僅僅是激烈的戰(zhàn)爭場面以及被戰(zhàn)火毀壞 的家園,更多的是身處戰(zhàn)爭中的人們 這些面孔所透露出的恐懼、迷茫、悲傷, 比戰(zhàn)爭場面更能刺痛群眾的內(nèi)心。
幾十年來,麥凱瑞的創(chuàng)作中心一直 是人物肖像的拍攝。因此,如何破除語 言與文化的障礙和那些被拍攝者溝通成 為了關(guān)鍵。而印度作為麥凱瑞年輕時第 一個前往的國家,在之后的歲月里他又 曾多次再訪。他被那里豐富的文化和傳 統(tǒng)深深吸引。
“第一次去是在1978年,那時我見 證了印度經(jīng)濟(jì)和社會的變革,你幾乎不 能找到第二個與之相似的國家,有著這 樣豐富多樣的地理和文化,同時又充斥 著混亂與困惑。就像很多其他地區(qū)一 樣,科技的進(jìn)步和互聯(lián)網(wǎng)的使用也在很 大程度上改變著印度。”麥凱瑞說,“當(dāng) 我最初與潛在的被拍者有互動的時候, 我永遠(yuǎn)都是試著給他們一個友好的微 笑,并且給予足夠的尊重,大部分人是 同意被拍攝的。對我來說,最重要的是 如何與一個語言不通的人去溝通當(dāng)時 的具體情況,以及你們雙方之間微妙的 關(guān)系?!痹谶@些作品中,我們通過色彩 繽紛的圖像可以發(fā)現(xiàn)印度社會獨(dú)特的 民俗文化。
圖2 穿著新大衣的女孩,2001年
圖3 帶著裘皮帽的男人,1999年
圖4 換車胎的小販,2002年
而在他的新書《看東方》中,麥凱 瑞說:“我被那千年古廟、宗教儀式和 傳統(tǒng)節(jié)日上的鮮艷色彩、彌漫在空氣中 的濃烈香料氣味和一個地區(qū)中幾世紀(jì)未 變的厚重歷史感吸引著,才一次次地回 到南亞和東南亞來?!彼矚g在真實(shí)環(huán) 境里拍攝紀(jì)實(shí)肖像。他說:“為了拍一 張新的人像,我總是在尋求那些轉(zhuǎn)瞬即 逝、不被人留意的片刻,試圖記錄下 那些刻在人們臉上的不會被歲月消磨 的故事。在南亞和東南亞,被這樣記 錄下的故事和生活之多,令人震驚。”
新書中收錄了不同年齡段的人的 肖像,從呱呱墜地的嬰兒,到耄耋之 年的老人。照片展現(xiàn)了被攝者十分豐 富的表情和他們背后的很多故事—— 這些人里有好奇睜大眼睛的小學(xué)生, 也有嚴(yán)肅又驕傲的藏地僧人,有一臉 平靜和諧的老牧羊人,也有阿富汗煤 礦工人被熏得黝黑的臉龐。這些照片 組合在一起,總體上刻畫了南亞和東 南亞多種多樣的民族。這些不同的面 孔也詮釋了這片被困苦,貧窮和艱難 的生活條件所困擾,卻又時??鞓?、 熱情和美麗的地區(qū)。
麥凱瑞大部分照片如同陌生人一 樣,是一閃而過的面孔,下一秒你已 經(jīng)忘記了他們的樣子,有些照片像你 認(rèn)識的人一樣,在街上碰到會禮貌的 打個招呼,接著錯身而過各走各路 它像是一扇門,通向麥凱瑞遇到過的 那些人們生活和他們賴以生存的遠(yuǎn)方 的土地。