沈軼倫

上世紀(jì)60年代末，晚年孔另境在書(shū)房

四川北路1571號(hào)，日式街面房子的三樓。最明亮的大房間里，拉窗是開(kāi)在天花板上的。天氣好的時(shí)候，將窗戶打開(kāi)，窗外清冽空氣和明媚陽(yáng)光一同傾瀉入屋。父親孔另境，就在窗戶下寫(xiě)作。

書(shū)桌是孔另境的姐夫茅盾留給他的?？箲?zhàn)勝利后至今，孔家一直住在這里。對(duì)長(zhǎng)女孔海珠來(lái)說(shuō)，這間屋子不僅是她成長(zhǎng)的所在，也是她了解社會(huì)的舞臺(tái)。而父親，是當(dāng)之無(wú)愧的那位處在舞臺(tái)追光燈下的主角。日后的漫漫歲月，即便父親年邁去世，但舞臺(tái)上繼續(xù)著的故事，依舊是關(guān)于孔另境的。

1922年，當(dāng)這個(gè)烏鎮(zhèn)孔家的青年，毅然離開(kāi)舊式大家庭到上海求學(xué)時(shí)，就住在虹口。從此一生，在虹口留下了一張屬于他和那個(gè)時(shí)代文人的地圖。

追隨姐夫茅盾

孔另境（1904-1972）在上海的腳步，最初是追隨姐夫茅盾（1896-1981）而來(lái)。

出生于桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的孔另境，原名孔令俊，字若君，姐姐孔德沚是茅盾的夫人。姐夫茅盾的出現(xiàn)，為這個(gè)少年的生命豁然洞開(kāi)了一扇窗。之前他是舊式大家庭里的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，之后他是向往外面新世界的時(shí)代青年。

1922年，在茅盾的舉薦和幫助下，孔另境終于說(shuō)服孔家長(zhǎng)輩，離家抵滬投考大學(xué)。這時(shí)，茅盾住在寶山路鴻興坊，孔另境也就落腳在此。進(jìn)入上海大學(xué)后，孔另境成為學(xué)生中的活躍人物，進(jìn)校不久，就去工人夜校的識(shí)字班授課，后來(lái)又在《學(xué)生雜志》上發(fā)表《促男女同校之同學(xué)的注意》等時(shí)論文章?？缀Ｖ檎f(shuō)：這是父親孔另境第一篇發(fā)表的作品，也是他第一次以“另境”為筆名，虹口成為了他步入文字生涯的開(kāi)始。

1921年成為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的茅盾，不僅在生活、文學(xué)上影響內(nèi)弟，也在信仰上指引著孔另境。1925年，孔另境從上海大學(xué)中文系畢業(yè)，同年就加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他的一生，曾經(jīng)四次被捕。其中第一次，是因?yàn)樵谀暇┞飞习l(fā)傳單。后來(lái)，孔另境先后參加過(guò)北伐革命、赴廣州參加國(guó)民革命。1932年暑假前因?yàn)辄h組織傳遞革命書(shū)刊而在天津被捕，后經(jīng)魯迅先生托人全力營(yíng)救而保釋出獄。

回到上海，孔另境一心想“去結(jié)識(shí)這個(gè)富有俠義心腸的老頭兒”。由此懷著滿腔熱情，到了魯迅當(dāng)時(shí)居住的北四川路194號(hào)拉摩斯公寓（今北川公寓）。兩個(gè)月后，孔另境再去拜訪時(shí)，魯迅正準(zhǔn)備搬到大陸新村。孔另境這次認(rèn)識(shí)了魯迅的夫人許廣平和公子周海嬰。茅盾也入住大陸新村。之后，孔另境搬到離大陸新村不遠(yuǎn)的溧陽(yáng)路麥加里，開(kāi)始了職業(yè)寫(xiě)作。與孔另境同住麥加里的還有宋云彬和夏丏尊等。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，上海淪為“孤島”?？琢砭撤e極參與辦學(xué)校、培養(yǎng)戲劇人才。1942年攜家眷至蘇北抗日根據(jù)地，籌辦墾區(qū)中學(xué)，因遭日軍掃蕩在翌年回滬。因?yàn)樗倪M(jìn)步立場(chǎng)和抗日活動(dòng)，孔另境被日本憲兵逮捕，所幸戰(zhàn)事已經(jīng)到了尾聲。日本投降前夕，孔另境獲釋出獄，出任《改造日?qǐng)?bào)》編輯。抗戰(zhàn)勝利后，他帶著一家老小，到四川北路1571號(hào)安頓下來(lái)。

書(shū)齋里的父親

1947年，茅盾去香港前，將自己的書(shū)桌留給了孔另境。這張書(shū)桌，就在孔家見(jiàn)證了1949年上海解放。

孔另境的長(zhǎng)女孔海珠誕生于父母的蘇北之行中。到了1949年，已經(jīng)7歲的她，清楚記得父親目睹解放軍進(jìn)城時(shí)難以抑制的激動(dòng)之情，馬上寫(xiě)了三篇文章。她也記得，清晨出門(mén)，看到街道兩邊井然有序抱著槍和衣而睡的解放軍戰(zhàn)士，一邊有糾察隊(duì)在路上巡邏、送水，這靜悄悄的場(chǎng)景，比一切響亮的口號(hào)更震撼人心。

一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始了。

1949年后，孔另境任春明書(shū)店總編輯，后調(diào)任上海文化出版社編輯。1961年起任上海出版文獻(xiàn)資料編輯所編審?？缀Ｖ榈挠洃浝?，父親的書(shū)房里有四五櫥柜書(shū)，此外閣樓上也都有父親的藏書(shū)。茅盾的夫人孔德沚偶然回上海，也會(huì)到孔另境家做客。隨著生活安定下來(lái)，孔家在四川北路1571號(hào)的三樓陸續(xù)生了5個(gè)孩子，孩子總數(shù)達(dá)到7個(gè)。由于孩子眾多、租金便宜，因此日后雖然有不少搬家機(jī)會(huì)，但孔另境就一直住在這里再?zèng)]挪過(guò)地方。

三樓的大窗下，父親的書(shū)房、父親的藏書(shū)，還有父親伏案寫(xiě)書(shū)的身影，是一眾子女仰望的榜樣，也伴隨著他們一生的成長(zhǎng)?？琢砭巢惶^(guò)問(wèn)孩子們的功課，但他管教子女是嚴(yán)肅的，且盛名在外，孩子們畏懼他。有時(shí)孔海珠弟弟們的同學(xué)來(lái)家里玩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到孔另境上樓的聲音，就會(huì)一溜煙都跑掉。

1963年孔家全家福(后排左起：孔偉成、孔海珠、孔勝芳、孔乃茜、孔建英、孔衛(wèi)平，前排孔另境與夫人，中間是孔明珠)

不吃“四只腳”的慈悲

不過(guò)，父親孔另境并不古板。他收集古玩、打斯諾克、喝酒抽煙、喜歡攝影，熱愛(ài)美食。他擅長(zhǎng)烹飪跑蛋，會(huì)叫孔海珠為他打蛋做下手，也喜歡吃大閘蟹。有時(shí)他會(huì)給孩子們一點(diǎn)零用錢(qián)，讓他們到四川北路上的電影館去看電影，不是為了培養(yǎng)他們的文藝情懷，而是為了騰出家里的空間，好和朋友在家搓麻將。

他也會(huì)在露臺(tái)上養(yǎng)小雞、鴿子、金魚(yú)。夏天的夜晚，父親搬一把藤椅坐在這里，孩子們圍著他一圈，嚷嚷著讓他講故事。他會(huì)說(shuō)當(dāng)年如何與長(zhǎng)輩斗智斗勇外出求學(xué)和參加北伐的往事等。過(guò)年的時(shí)候，父親會(huì)為孩子和保姆一共8個(gè)人，準(zhǔn)備8個(gè)紙袋，當(dāng)著大家的面，逐一在里面放入糖果、瓜子、各色點(diǎn)心。孩子們?cè)谶吷夏椭宰拥群颍缑闇?zhǔn)了這個(gè)袋子瓜子多、那個(gè)袋子糖果多。等分好了孩子們正要搶時(shí)，不料父親慢悠悠標(biāo)上號(hào)碼，讓大家抓鬮，作為新年禮物。清明節(jié)的時(shí)候，他會(huì)帶孩子去虹口公園向魯迅先生墓鞠躬獻(xiàn)花。舊派的文人風(fēng)骨和習(xí)俗，孔另境就這樣言傳身教給孩子。

孔海珠作為長(zhǎng)女，曾被父親派遣做信使。1949年后，當(dāng)茅盾先生來(lái)上海時(shí)，下榻上海大廈，孔海珠就擔(dān)負(fù)起為父母去給姑父送東西的任務(wù)。文學(xué)巨匠夏天也一樣打赤膊，大聲用烏鎮(zhèn)口音招呼小孩子。孔海珠記得，茅盾送給她吃一個(gè)蘋(píng)果，但給她的餐刀是賓館里的西餐刀，無(wú)論如何也割不開(kāi)果肉。

“文革”開(kāi)始了，父親在墻上貼上“慎言”兩個(gè)字，最后想了一想，又撕掉。陪伴在孔另境身邊的小女兒孔明珠記得，到了最后經(jīng)濟(jì)極為拮據(jù)的日子里，父親拉不下臉面，卻還囑咐明珠路過(guò)咸菜鋪時(shí)問(wèn)人家要一點(diǎn)免費(fèi)的咸菜鹵，拿回家煮發(fā)芽蠶豆。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)不起整只鴨，就叫女兒去買(mǎi)一只鴨腿，研究如何燒自創(chuàng)的“麻油鴨”。有時(shí)家里的豆制品票多一點(diǎn)，就把黃豆芽、油豆腐和粉絲放砂鍋里煮，再加一點(diǎn)辣醬。

文人圈里許多朋友都知道，孔另境因?yàn)橛讜r(shí)看見(jiàn)有人殺豬心生憐憫，從此立志，永不吃四只腳的動(dòng)物。等到“文革”中從獄中保外就醫(yī)時(shí)，孔另境忽然跟子女說(shuō)：“我要吃肉了！這世道人還‘吃’人呢，我還可憐這些生物？”孔海珠大為驚訝。但她記得，父親把豬肉放進(jìn)嘴里，卻怎么也咽不下去。1972年，孔另境病逝。書(shū)房空了下來(lái)，但關(guān)于父親的故事，卻沒(méi)有停止。

孔海珠繼承了父親對(duì)近現(xiàn)代文學(xué)的研究，而小女兒孔明珠繼承了父親對(duì)美食和生活的熱愛(ài)。那兩間老房間，依舊在虹口，一如當(dāng)年孔另境初次到訪一樣，經(jīng)歷歲月洗禮，作為這個(gè)大家族的根存在著。

孔另境（1904-1972），作家、出版家、文學(xué)史家。先后出版《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》《中國(guó)小說(shuō)史料》《斧聲集》等，一生四次坐牢，曾經(jīng)魯迅先生營(yíng)救保釋出獄。

桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)孔另境紀(jì)念館