文 / 張雨虹

上海國(guó)際電影節(jié)組委會(huì)近日宣布，姜文將出任第21屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席。這也是繼鞏俐之后，時(shí)隔4年再次由“華語(yǔ)”電影人執(zhí)掌“金爵”。其實(shí)，評(píng)委這個(gè)身份對(duì)于姜文來(lái)說(shuō)也并不陌生，2003年他曾出任戛納國(guó)際電影節(jié)評(píng)委，2013年出任威尼斯國(guó)際電影節(jié)評(píng)委，近幾年風(fēng)頭正勁的FIRST青年電影展也曾邀請(qǐng)他擔(dān)任評(píng)委會(huì)主席。從演電影，到拍電影，再到一輩子都愛(ài)看電影，電影早已成為姜文割舍不下的“第二重生命”。姜文對(duì)于電影有著獨(dú)到的見(jiàn)解，他將擔(dān)任評(píng)委這件事說(shuō)成是“當(dāng)?shù)谝慌^眾”，而對(duì)于什么是好電影這件事，他有著自己的理解。

中戲門(mén)口的“老大爺”

10歲那年，姜文全家搬到北京定居，姜文也就轉(zhuǎn)學(xué)到了北京72中。72中現(xiàn)在已經(jīng)不在了，1984年那會(huì)兒被并到了北京市第二中學(xué)。72中有部電話(huà)機(jī)，姜文和同班同學(xué)英達(dá)尋思著看管電話(huà)機(jī)的老大爺經(jīng)常不在，兩個(gè)人就胡打一通。英達(dá)說(shuō)姜文一高興就給北影廠打電話(huà)，他倆非常喜歡安震江，除了《平原游擊隊(duì)》的楊老宗、《沙家店糧站》的尚懷宗等正派角色，安老還演過(guò)一些特別有趣的壞蛋，《偵察兵》的結(jié)巴、《風(fēng)火少年》的鬼子頭，結(jié)果倆人一合計(jì)，就說(shuō)給安老打吧。然后還真給他倆接通了，然后姜文就開(kāi)始裝模作樣：“您是安震江老師嗎？”接著把安老的臺(tái)詞全給背一遍，安老聽(tīng)到后來(lái)就急了，“哎，別鬧”。

姜文和電影的緣分，說(shuō)不定就是從打電話(huà)開(kāi)始的。后來(lái)在英達(dá)的鼓勵(lì)下，高考落榜的姜文決定報(bào)考中央戲劇學(xué)院，那又是一段新故事了。1980年初，那會(huì)兒呂麗萍還沒(méi)初出茅廬憑借《老井》獲中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)和大眾電影百花獎(jiǎng)的最佳女配角獎(jiǎng)，她還在中央戲劇學(xué)院讀書(shū)。有一回，她和姜文一起搭檔完成表演作業(yè)，她演老太太，姜文演老頭子。為了揣摩角色，她和姜文經(jīng)常在學(xué)校門(mén)口觀察老頭老太的肢體動(dòng)作。有一次，他倆正在馬路上模仿著，騎著自行車(chē)過(guò)來(lái)的表演老師竟然沒(méi)有把他倆認(rèn)出來(lái)，只聽(tīng)老師使勁按著自行車(chē)的車(chē)鈴喊：“嘿，大爺大媽?zhuān)窟咟c(diǎn)”。

后來(lái)有人問(wèn)姜文怎么能想到那么多鮮活的關(guān)于人物的生活細(xì)節(jié)，姜文眼神一凝，“其實(shí)這就是一種本能的東西，當(dāng)然與我的觀察和閱讀也有很大關(guān)系，但不是一個(gè)直接的聯(lián)系，它們都只是作為一種儲(chǔ)備。當(dāng)你做一件事的時(shí)候，你就本能地去做，但是這個(gè)所謂的本能里面，是與儲(chǔ)備的基礎(chǔ)有關(guān)的。我有一半是在看和觀察，另一半是在胡思亂想，最后通常因?yàn)槟硞€(gè)東西的觸動(dòng)就重新拼湊組合了。比如我看著一個(gè)人從那兒經(jīng)過(guò)，其實(shí)就像《羅拉快跑》里那樣走過(guò)，但‘啪啪啪’一拼湊，這個(gè)人的半生，我就給他羅列出來(lái)了。觀察人很有意思，從他的行為、眼神，猜測(cè)他可能會(huì)有一個(gè)什么樣的舉動(dòng)，這種東西我往往會(huì)用在我的故事劇本創(chuàng)作里。很多人認(rèn)為我這些都是看書(shū)得來(lái)的，我哪能看那么多書(shū)啊?！闭f(shuō)來(lái)說(shuō)去，不就還是當(dāng)年中戲門(mén)口的“老大爺”干的事嗎？這么多年了，這“老大爺”的嗜好一點(diǎn)沒(méi)變，也許哪天在街邊，你還能偶遇那么一位瞇著眼看著來(lái)往人群的中年人。

說(shuō)回中戲畢業(yè)后的姜文，本來(lái)接到《末代皇帝》的消息，說(shuō)想找他演溥儀，結(jié)果后來(lái)這事黃了。但也是命中有緣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間他轉(zhuǎn)頭又在《末代皇后》里演了回溥儀。那是姜文頭一回拍電影，他不懂，還惹怒了一個(gè)東北化妝師，他在人家給他化妝時(shí)給人上課：這得怎么怎么樣，那得怎么怎么樣。結(jié)果化妝師訓(xùn)了他一句歇后語(yǔ)，讓他樂(lè)得幾年后都記得清清楚楚：“你哪兒這么多主意，油梭子發(fā)白 缺煉吶你？”意思大約就是拿肥肉煉油，肥肉還發(fā)白，還得繼續(xù)煉。北方話(huà)里就是準(zhǔn)備干仗的意思?！赌┐屎蟆泛髞?lái)拖延到1987年才上映，那個(gè)時(shí)候姜文已經(jīng)火了。

和張藝謀吵了一架

讓剛中戲畢業(yè)的姜文一夜之間家喻戶(hù)曉的是1988年在柏林國(guó)際電影節(jié)摘了金熊獎(jiǎng)的《紅高粱》。這部電影還得了當(dāng)年的大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)，姜文也獲得了中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)的提名，那年他25歲。

如果說(shuō)在《末代皇后》里，姜文是那個(gè)明明演著個(gè)配角，卻讓自己比潘虹飾演的郭布羅·婉容更能吸引眼球的“絕對(duì)主角”。那么到了《紅高粱》，則再也壓抑不住屬于他的光芒。那時(shí)候張藝謀還不如現(xiàn)在出名，剛從咸陽(yáng)棉紡八廠跳到這行10年，《紅高粱》是他的處女作。在片場(chǎng)，張藝謀和姜文倆人從頭吵到尾，路邊小報(bào)在猜測(cè)他們倆吵架的原因，最為令人信服的無(wú)非是因?yàn)榻巧茉斓膯?wèn)題而起的爭(zhēng)執(zhí)。兩個(gè)創(chuàng)造力和控制欲皆強(qiáng)盛的人撞在一塊兒，不吵才奇怪。多年后，張藝謀影影綽綽地說(shuō)了句：“他就是個(gè)要當(dāng)司令官的人，不會(huì)當(dāng)?shù)紫碌谋?。他的心很高，也有這個(gè)能力，他希望超過(guò)任何人。我的看法是，他嘴上不說(shuō)，心里可能覺(jué)得張藝謀、陳凱歌、賈樟柯、陸川，都不算什么?！闭f(shuō)歸說(shuō)，但張藝謀還是承認(rèn)姜文的才華的。不然也不會(huì)當(dāng)年把正在籌拍的《英雄》的劇本說(shuō)給姜文聽(tīng)，畢竟張藝謀還提前給這部令他頗為得意的劇本申請(qǐng)了專(zhuān)利。

馮小剛對(duì)姜文也不惜褒獎(jiǎng)，“我的問(wèn)題是怎樣才能達(dá)到好的標(biāo)準(zhǔn)，姜老師則不然，他的問(wèn)題是如何能夠節(jié)制他的才華。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，最大的敵人就是淤出來(lái)的聰明?！焙徒暮献鬟^(guò)的那些導(dǎo)演里，大概也就謝飛能受得了他，不過(guò)也可能是調(diào)侃。當(dāng)年姜文給謝飛提了不少意見(jiàn)，“指導(dǎo)”他應(yīng)該怎么拍自己，謝飛回了句：“你可真夠挑的，老這么提意見(jiàn)，將來(lái)自己導(dǎo)戲得了?！彼裕髞?lái)姜文還真一不做二不休，干脆自己導(dǎo)起了戲。

姜文當(dāng)導(dǎo)演，不僅僅是干導(dǎo)演的活，他還把編劇、剪輯、演員的活一起干了?！耙粋€(gè)導(dǎo)演，不參與編劇，不控制剪輯，不懂得表演，也就喪失了作為導(dǎo)演的價(jià)值?！睂?duì)于姜文來(lái)說(shuō)，從演員到導(dǎo)演沒(méi)有那么明確的界限，他搬出被授予了奧斯卡金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)的導(dǎo)演費(fèi)德里科·費(fèi)里尼來(lái)舉例，“費(fèi)里尼特別會(huì)欣賞人，不管是不是專(zhuān)業(yè)的演員，他們各式各樣的動(dòng)態(tài)，以及動(dòng)態(tài)體現(xiàn)出來(lái)的心理活動(dòng)，在這件事情上費(fèi)里尼就是一個(gè)表演家，而不是在做一個(gè)導(dǎo)演的事。但是他的片子為什么好，我覺(jué)得他在劇本方面是明白的，他在剪輯方面是明白的，而他又是一個(gè)表演家能和大家融合在一起，這才會(huì)拍出一部好電影，一部費(fèi)里尼式的好電影。導(dǎo)演和演員之間是不存在界限的。”姜文把導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)的工作，比喻成“一個(gè)會(huì)辦聚會(huì)的好主婦”，大家來(lái)了做什么飯，沏什么茶，衣服掛哪兒，怎么落座，怎么寒暄，怎么聊天，這些都懂的人就是好導(dǎo)演。他又拿自己最?lèi)?ài)舉例的電影《教父》說(shuō)事，他認(rèn)為《教父》最棒的是鏡頭中對(duì)于表演的干預(yù)非常少，給演員真正創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，這是了不起的地方，這才是導(dǎo)演的本事。

姜文說(shuō)他是一個(gè)一直都有信心的人，他的身邊有很多人在談他的電影，也有人老是問(wèn)他，你的電影風(fēng)格是什么？他說(shuō)就連他自己也不知道應(yīng)該怎么回答這個(gè)問(wèn)題，“我沒(méi)覺(jué)得一定要堅(jiān)持做什么自己的電影。我只是要保持做電影而已。只要在做、在拍，就足夠了。我只是看重好的故事，碰上了一個(gè)就拍了。人貴在自知之明，其他的事情，我做不了?！?/p>

每一分鐘都在過(guò)生活的癮

2010年，姜文拍了部很出名的戲 《讓子彈飛》。很多人問(wèn)他這部電影到底想要說(shuō)什么，他表示那句“讓子彈飛一會(huì)兒”就是他的心里話(huà)。接著人們又問(wèn)，為什么要飛一會(huì)兒？“我們總有一個(gè)誤解，以為現(xiàn)實(shí)生活比較嚴(yán)肅，其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活特別不嚴(yán)肅，也特別荒誕。找個(gè)錄音機(jī)，你隨便錄一桌飯，錄一場(chǎng)會(huì)議，你都會(huì)覺(jué)得特別荒誕。科恩兄弟就能把這種閑扯的東西表現(xiàn)得淋漓盡致，《老無(wú)所依》等許多片子都是例子，里面的警察忙活一輩子也沒(méi)有辦成一件事，逃犯跑到死也不放棄錢(qián)，殺手殺到底也沒(méi)有惻隱之心，這多么風(fēng)格化，多么獨(dú)特。但，這難道不是現(xiàn)實(shí)嗎？”

姜文一開(kāi)始就明白，《讓子彈飛》這個(gè)故事的主線(xiàn)其實(shí)非常簡(jiǎn)單：他扮演的張牧之來(lái)當(dāng)假縣長(zhǎng)，然后葛優(yōu)扮演的“通天大騙”老湯在中間兩頭竄，就這么件事。姜文不覺(jué)得這個(gè)劇本有多大價(jià)值，但是它有生活的趣味，電影中的人每一位都活出了不一樣的趣味。參與編劇工作的危笑說(shuō)，姜文寫(xiě)劇本的每一句臺(tái)詞和每一個(gè)人物，哪怕只有0.5秒的戲，都滲透著他對(duì)生活的態(tài)度，這就是他的戲好看的原因。“往往媒體或者觀眾想把《讓子彈飛》意識(shí)化成某一個(gè)結(jié)果，就是這部片子想要表達(dá)什么。其實(shí)沒(méi)必要，比如片中的鴻門(mén)宴說(shuō)的是什么？現(xiàn)實(shí)里不是到處都在上演這樣的戲嗎？我和你有利害沖突，我們倆要聊合作其實(shí)是假的，但這樣的飯局我們依然吃得無(wú)比高興，這個(gè)高興里還暗藏殺機(jī)。姜文每一分鐘都在過(guò)著生活的癮，這是姜文對(duì)于戲的要求，這個(gè)要求讓他覺(jué)得自己很快樂(lè)?！?/p>

這種快樂(lè)不只是一槍打中目標(biāo)的快感，而是連扣扳機(jī)也舒服，瞄準(zhǔn)時(shí)也舒服。姜文聊劇本有個(gè)特點(diǎn)，常常會(huì)問(wèn)參與者這場(chǎng)戲有多少句臺(tái)詞，聊到最后，他說(shuō)：“我覺(jué)得數(shù)量在12 句到14 句之間最好。等到還有4句的時(shí)候，這場(chǎng)戲就要收口，而且要收好。”姜文對(duì)臺(tái)詞的凝練與專(zhuān)注是有目共睹的，就像畫(huà)畫(huà)一樣，姜文對(duì)一筆一畫(huà)都很在乎。有些導(dǎo)演享受畫(huà)掛在展廳里面被人欣賞的過(guò)程，但姜文享受畫(huà)畫(huà)的過(guò)程，這是本質(zhì)上的不同。

姜文不僅僅自己享受，還想讓觀眾也體會(huì)到享受的過(guò)程。在某種程度上，創(chuàng)作者會(huì)把欣賞者盡量想得和自己一樣，姜文想喚起人們?cè)诓欢畡∏榈那闆r下的感動(dòng)。“我認(rèn)為在感動(dòng)這件事情上，離開(kāi)了懂和不懂的前提才是真正的感動(dòng)。我們現(xiàn)在被訓(xùn)練成、被異化成、被格式化成‘要先懂，再感動(dòng)’，這實(shí)際上是不對(duì)的。想一想，我們看到大自然的感動(dòng)，看到美人的感動(dòng)，早晨起來(lái)被陽(yáng)光刺痛眼睛的感動(dòng)，尤其是你看到一個(gè)景物的感動(dòng)，這些都不需要懂，就是感動(dòng)?！彪娪笆且环N手段，吹皺一池春水，是姜文大筆一揮之后想要達(dá)到的目的。他其實(shí)比大部分人想象里的自己要更樂(lè)觀，每一部戲里都透著他歡樂(lè)和更加豐富的勁兒。

就像他自己所說(shuō)，“看電影不用那么累，愛(ài)怎么想就怎么想。只要覺(jué)得這部電影感動(dòng)自己了，覺(jué)得電影好看就行了。對(duì)于我，我不想拍一部‘一日三餐’式的電影，我想拍的是酒，是有度數(shù)的，這樣的片子不一定每個(gè)觀眾都喜歡，但是我想一旦喜歡，觀眾就會(huì)醉。我一直特別希望拍出一種電影，就是你每一次看都會(huì)有新的感覺(jué)，一二十年后再看，又不一樣。那是我一直想做到的?！?/p>

電影不應(yīng)該被安上“門(mén)把手”

姜文有個(gè)疑惑，為什么人們喜歡用票房來(lái)衡量他的電影的好壞？為什么拍電影的人愿意探討的不是電影本身的美景，而是在市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)面前電影是否應(yīng)該有“門(mén)把手”的焦慮？不僅僅是電影產(chǎn)業(yè)，包括電影創(chuàng)作者、評(píng)論者在內(nèi)都用票房、市場(chǎng)這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量電影，這讓姜文覺(jué)得不能理解，“有沒(méi)有‘門(mén)把手’是否影響門(mén)內(nèi)的風(fēng)景？姑娘身上安一門(mén)把手，還是姑娘嗎？”“這就把電影說(shuō)窄說(shuō)低了，能掙錢(qián)的電影只能證明它票房上的成功，不一定都是好電影，反過(guò)來(lái)說(shuō)，讓市場(chǎng)焦慮的電影，倒有可能是一部純粹的好電影?！?/p>

《一步之遙》上映后，關(guān)于這部電影的爭(zhēng)議很大，姜文身邊也有很多人在談?wù)撍碾娪啊＝谋救说故切男靥故?，這位喜歡作類(lèi)比的中年男人又拿了李清照的詞做例子，“我看了李清照的詞，雖然她沒(méi)考慮我的感受，但我喜歡。我們拿詩(shī)詞比較是因?yàn)?，悲也好，喜也好，通過(guò)煉詞煉句和某種格式，它具有本身的美感。撒潑容易讓觀眾接受，但這個(gè)沒(méi)意思，它也不是生活的本質(zhì)。我覺(jué)得詩(shī)也好，詞也好，電影也好，實(shí)際上都是傳達(dá)作者的世界觀。站在一個(gè)詩(shī)人的角度傳達(dá)出來(lái)的就是詩(shī)，站在潑婦的角度表現(xiàn)出來(lái)的就是撒潑。現(xiàn)在大量的電影是把潑婦撒潑惟妙惟肖地描繪出來(lái)，我總覺(jué)得這是一種放縱，人類(lèi)放縱總是要受到懲罰的。盡管你可以得到眼前的名和利，但你對(duì)自己沒(méi)有要求，沒(méi)有態(tài)度，這不好?！?/p>

姜文既是編劇，也是演員，又是導(dǎo)演，他拒絕承認(rèn)自己會(huì)因?yàn)榫幣懦鲆粌蓤?chǎng)精彩的戲而興奮。他將自己形容成一位有話(huà)要說(shuō)的創(chuàng)作者，任何一部電影都需要有要表達(dá)的東西，無(wú)論是對(duì)一件事物的態(tài)度還是自己的世界觀，“如果沒(méi)有，那你拍電影干什么呢？”電影應(yīng)當(dāng)把精神生活、精神困惑和精神世界展現(xiàn)出來(lái)，姜文是如此認(rèn)為的。

美國(guó)記者彼得·海斯勒寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《甲骨文》，里面有一個(gè)篇章名為《姜文和混沌的西部》，采訪姜文的時(shí)候他正在新疆鄯善縣拍攝《天地英雄》。這其實(shí)是很早的事了，但姜文那會(huì)兒說(shuō)的話(huà)和他對(duì)電影的態(tài)度，倒是和如今沒(méi)有什么區(qū)別?！叭藗儜?yīng)該花更多的時(shí)間，讀懂自己的內(nèi)心?！彼f(shuō)：“個(gè)人和歷史是相同的 我這么說(shuō)的意思是，個(gè)人的歷史是極為豐富的。一個(gè)個(gè)體可能甚至比一個(gè)社會(huì)更為復(fù)雜。不過(guò)人們并沒(méi)有多少時(shí)間去審視自己。每個(gè)人都太忙了，缺乏足夠的平靜去反思。有些人想從我們自身的傳統(tǒng)中尋找，而其他的人想從外面的世界中獲得。這樣的辯論如今還在繼續(xù)?！?/p>

面包車(chē)在2011年的西部土地上一晃一晃地前進(jìn)。太陽(yáng)掛得很低，隨后就消失了，遠(yuǎn)處燃燒的油井閃爍著暗暗的橘黃色光芒。姜文手里的煙也發(fā)出了相似顏色的光。他談到了一些鼓勵(lì)他拍電影的外國(guó)導(dǎo)演 他和馬丁·斯科塞斯見(jiàn)過(guò)兩面，而《鐵皮鼓》的導(dǎo)演沃爾克·施隆多夫幫助他拿到了拍第一部電影的資金。姜文在腦內(nèi)思索著詞句，想要表達(dá)他對(duì)電影的熱愛(ài)，最后他指了指他的煙，說(shuō)：“我離不開(kāi)拍電影，就像我離不開(kāi)煙一樣?！苯难劾锏碾娪敖^不僅僅只是一個(gè)職業(yè)，線(xiàn)條硬朗的臉能轉(zhuǎn)變?yōu)闇厝岬哪?，他必定是喜歡著關(guān)于電影的一切。