余晟

我和手風(fēng)琴相遇，純粹是出于偶然。

那時(shí)候我還在上幼兒園，有一天父親去接我，順帶看了看小朋友們的集體活動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)我總是慢半拍，老師命令一下，其他小朋友都站起來了，我還坐著，等我站起來，其他人又領(lǐng)了新命令坐下去了?；貋砀改干塘空f，這孩子可能反應(yīng)有點(diǎn)慢，得找機(jī)會(huì)多練一練，讓他機(jī)靈一點(diǎn)。

學(xué)什么呢？當(dāng)時(shí)興起上學(xué)習(xí)班的風(fēng)潮，有人學(xué)武術(shù)，有人學(xué)下棋，有人學(xué)舞蹈。當(dāng)然，學(xué)樂器的也有很多。和武術(shù)之類的相比，樂器似乎和素質(zhì)教育的關(guān)系更緊密一些。當(dāng)時(shí)還有個(gè)流行的說法叫“陶冶情操”，于是父母決定讓我學(xué)一門樂器。

據(jù)我父親說，他帶我去看了手風(fēng)琴表演，問我要不要學(xué)，我的回答是“要”，于是就這么決定了，而我完全不記得有這回事。無論如何，這個(gè)決定已經(jīng)做了，而且看起來也不壞——相比起來，電子琴不太上得了臺面，鋼琴太貴，家里還得專門找地方放。

剛開始彈琴我很興奮，畢竟可以按自己的興趣撥弄點(diǎn)東西了，而且懂了點(diǎn)節(jié)拍，可以看懂五線譜。小學(xué)的音樂課上，老師還在反復(fù)講解各種節(jié)拍，帶大家唱各種簡譜練習(xí)的時(shí)候，我的心里已經(jīng)頗有幾分得意了。

而在這些得意的背后其實(shí)是枯燥的練習(xí)，那是我第一次體會(huì)到真正的枯燥。當(dāng)然，有時(shí)候也會(huì)有樂趣，但這種樂趣往往不是來自練琴本身。有一段時(shí)間，為了避免打擾鄰居，我晚上要去母親的辦公室練琴。那里距離我們家只有不到300米，但是路上沒有路燈，兩旁都是茂盛的植物，傳說不遠(yuǎn)處還有孤墳，加上當(dāng)時(shí)看過一些鬼片，我走在路上總是覺得又害怕又刺激。等到明亮的琴聲一響起來，我瞬間覺得底氣十足，一切鬼魅都退散了。

就這樣，手風(fēng)琴陪我從5歲一直到15歲，中途我好多次覺得無趣，不想再練了。父親說：“這是你自己決定的呀！”母親說：“學(xué)一門樂器將來對你是有好處的，要堅(jiān)持?！钡蔷烤乖鯓硬潘銓W(xué)會(huì)了呢？將來對我有什么好處呢？我搞不清楚，只知道學(xué)琴不便宜，要體諒父母的一片苦心。

等到上了初三，學(xué)習(xí)緊張了，考級也考過了，我終于可以名正言順地提出不再繼續(xù)練琴了。這一次母親同意了，我喜出望外。最開始停止練琴的那段日子我還覺得有些不適應(yīng)，似乎少了點(diǎn)什么。不過我很快就發(fā)現(xiàn)，還有其他好玩的東西可以替代手風(fēng)琴，比如家里新買的電腦。

我再一次想起手風(fēng)琴，是一次很偶然的機(jī)會(huì)。

大二的時(shí)候?qū)W校開了很多選修課，之前中文系、歷史系、政法系的各種講座我都是?？?，這一次我選了音樂系的中外優(yōu)秀藝術(shù)歌曲賞析。每個(gè)周二的晚上，音樂系的老師很認(rèn)真地給我們上課。每一首歌先聽幾遍全曲，然后對著樂譜逐一講解，之后再放全曲。我猛然想起這首我彈過，那首我也彈過……我的回憶和老師的講解水乳交融，這讓我倍感愜意，那些灰暗的記憶漸漸開始有了手風(fēng)琴音色特有的明亮。

其實(shí)音樂并沒有一定的規(guī)矩，哪里快、哪里慢、哪里強(qiáng)、哪里弱并不是永恒不變的，而是根據(jù)我們對音樂的理解變化著的。這時(shí)候就體現(xiàn)出懂樂器的好處了——你完全掌握了詮釋的能力，能夠隨心所欲地按照自己的想法去詮釋音樂，那種自由暢快的感覺是聽一千遍一萬遍演奏也無法比擬的。

人生中可能有很多豁然開朗的時(shí)刻，很多時(shí)候并非來自師長精心準(zhǔn)備的點(diǎn)撥，而是來自際遇，來自尋常同伴的尋常言行。如今，我時(shí)常在視頻網(wǎng)站上看手風(fēng)琴的表演，看各國的手風(fēng)琴愛好者用這一樂器深情地演奏各色音樂。我確信，音樂是有門檻的，一旦你跨過了那道門檻，你就真正跨越了國家、民族、語言的藩籬，在音樂的世界里找到自由。