劉文

我18歲之前的生活乏善可陳，沒有談過戀愛，沒有和同學(xué)打過架，沒有差點(diǎn)被學(xué)校開除，也沒有背著老師抽煙喝酒，我算是特別主流的好學(xué)生：進(jìn)了全市最好的初中，然后早早就被保送到最好的高中里最好的班，在英語(yǔ)演講比賽和化學(xué)競(jìng)賽中都拿過獎(jiǎng)，時(shí)不時(shí)還能在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上發(fā)表一篇“豆腐塊”文章。我每天從早到晚都在做《五年高考，三年模擬》的練習(xí)冊(cè)，眼睛的近視度數(shù)與日俱增，書包里揉成一團(tuán)的演算紙?jiān)絹?lái)越多，抽屜里有好幾袋開著口的零食，以備我趁老師不注意吃一顆話梅或者嚼兩片口香糖。

那時(shí)候我們班的名字叫“教改班”，大家私下戲稱為“勞改班”，每次月考、模擬考、期中考的年級(jí)排名貼在學(xué)校的公示欄里，前50名里起碼有49個(gè)人來(lái)自我們班。我們的教室在教學(xué)樓的頂樓，取的是“一覽眾山小”的意思。運(yùn)動(dòng)會(huì)全校走方陣的時(shí)候，我們總是走在最前面，團(tuán)支書舉著紅色的班旗，步子邁得特別趾高氣揚(yáng)。班主任管我們管得非常嚴(yán)，除了要求我們門門功課都得在年級(jí)里遙遙領(lǐng)先外，還要求我們德、智、體、美、勞全面發(fā)展，軍訓(xùn)的時(shí)候方陣走得要比其他班整齊，就連午睡的時(shí)候也要比其他班安靜。外校的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)我?？疾斓臅r(shí)候，常常會(huì)被我們班那種整齊肅穆的氛圍給嚇著，大家拼命學(xué)習(xí)的勁頭里有種視死如歸的悲壯。

我的同桌是個(gè)另類，她當(dāng)時(shí)在偷偷談戀愛，她的書包里有一支口紅，她不敢涂得太鮮艷，所以只在嘴上稍微點(diǎn)一點(diǎn)。我們學(xué)校不允許燙頭發(fā)，她打了個(gè)擦邊球，把齊劉海給燙得微微卷進(jìn)去，腦后還是扎著一把清湯寡水的馬尾辮。就是這些小小的改變，讓她在整排整排穿藍(lán)色校服的女孩中顯得格外出挑。她偷偷發(fā)短信的時(shí)候，我就偷偷看她抿起來(lái)的嘴角和笑意盈盈的酒窩。那是我從未涉足的世界。

我知道她喜歡后座的男生，他們常常在下課的時(shí)候吵架，吵起來(lái)也無(wú)非是“你好討厭啊”“你好白癡啊”“你怎么什么都不懂”……這些話翻來(lái)覆去地講。同桌說不過的時(shí)候就把男生的筆記本、摘抄本藏起來(lái)。男生倒是也不惱，趁午休的時(shí)候溜出學(xué)校，給她買兩元五角錢一根的“和路雪”雪糕吃。放學(xué)的時(shí)候他們會(huì)一起走到學(xué)校門口，然后一出校門就立刻手拉著手，咬著耳朵約晚上幾點(diǎn)要打電話。

我的秘密則是每天晚上在被窩里打著手電筒寫小說，這個(gè)秘密聽起來(lái)既不浪漫也不靠譜。在所有的課程里，語(yǔ)文是最不被重視的。當(dāng)時(shí)大家都信奉“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，我們從高一開始就被編入各種競(jìng)賽班里，沒日沒夜地背艱澀難懂的物理公式、做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。但我就是忍不住想要看小說，想看故事里的人背后藏著怎樣的故事，想看早就埋下的伏筆會(huì)向什么方向發(fā)展，想看不同背景的人最終會(huì)有怎樣的結(jié)局。

做著物理競(jìng)賽題的時(shí)候，我仿佛總能看到故事中的人物在向我招手，呼喚我和他們一起繼續(xù)命運(yùn)的旅程。我把競(jìng)賽題典的封面拆下來(lái)包在《悲慘世界》的外面，還騙媽媽說《紅樓夢(mèng)》是高一學(xué)生的必讀課外書。小說看得多了，我也不免手癢，想要寫屬于自己的小說，終于在一張英文練習(xí)卷的背面寫下了300字的開頭。我還記得我寫了一個(gè)古代賣花女子偶遇微服私訪的皇帝的故事。放到現(xiàn)在來(lái)看，這個(gè)故事說不定能發(fā)展成一部流行的“瑪麗蘇小說”。

我高二時(shí)的語(yǔ)文老師程老師是教過我的所有老師里面最有心的。他有一本厚厚的摘抄本，每天的早讀課上，他會(huì)讀中外名家的小說選段給我們聽，從馬爾克斯讀到海明威，他那因?yàn)槲鼰煻兊蒙硢〉纳ひ魩易哌M(jìn)文學(xué)的殿堂。他不拖堂，也不占用我們體育課的時(shí)間。他講解唐詩(shī)宋詞的時(shí)候，眼神里充滿了感情，仿佛看到了他的愛人。直到第一次月考前他都沒有給我們講過命題作文的答題套路，也沒有讓我們做往年的練習(xí)卷。

他說：“語(yǔ)文這個(gè)東西，不是說做幾套練習(xí)題、背幾種答題套路就能學(xué)好的。把唐詩(shī)、宋詞背得滾瓜爛熟，也只是理解了皮毛。每一個(gè)字，每一個(gè)詞，每一個(gè)韻腳，每一個(gè)聲音，它們背后的故事是什么，作者寫下它們的時(shí)候有怎樣的心境，我們必須竭盡所能地去體會(huì)。我們要學(xué)會(huì)觀察我們所在的世界。我們身邊的每一個(gè)人，每一件事情，每一縷光線，每一絲聲音，都有屬于它們自己的詩(shī)意。”聽程老師說這番話的時(shí)候，我只覺得很玄乎，尚未能理解其中的奧妙。那時(shí)他要我們學(xué)寫詩(shī)填詞，在春節(jié)的時(shí)候?qū)W寫對(duì)聯(lián)，學(xué)平仄和韻腳。他還說如果我們能看一本小說或者一部電影，并且愿意寫讀后感或觀后感的話，我們就可以不做《每課一練》。

我有一次誤將自己寫小說的本子當(dāng)成隨筆本交了上去，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候嚇得不輕，怕自己不務(wù)正業(yè)胡亂寫的東西被他笑話。3天過后，他將我叫進(jìn)了他的辦公室，把小說本還給我。我看到他用紅筆密密麻麻地寫滿了評(píng)語(yǔ)，字?jǐn)?shù)竟然比我的正文還要多。“結(jié)構(gòu)太拖沓”“人物形象不鮮明”“句子結(jié)構(gòu)太復(fù)雜”……我越讀心情越沉重，卻沒想到在結(jié)尾看到一個(gè)大大的100分。

程老師從桌子下面找出來(lái)一大摞書，放在最上面的是一本《中國(guó)當(dāng)代小說選》。他說：“你很有天分，只是不知道如何運(yùn)用，先把這些書看完，然后再寫一個(gè)故事給我看?！?/p>

坐在我前排的大周在程老師的鼓勵(lì)下看起了各種各樣艱澀深?yuàn)W的電影，因?yàn)榇笾茉陔S筆本里面寫他想做一個(gè)導(dǎo)演。有一天他神秘兮兮地從程老師的辦公室回來(lái)，給我看程老師寫給他的電影清單，排在第一位的是法國(guó)影片《紅》《白》《藍(lán)》三部曲。

我和大周跑遍了學(xué)校周圍的影碟店，都買不到這幾張DVD。程老師給了我們一個(gè)地址，是他大學(xué)同學(xué)開的DVD店，在城市的另一頭，那里收藏著各個(gè)年代的小眾文藝電影。對(duì)17歲的我們來(lái)說，那里像是充滿著取之不盡、用之不竭的寶藏。

我和大周窩在他家一口氣看完了這三部電影，看的過程中連大氣也不敢出，我到現(xiàn)在都還記得電影里的那些長(zhǎng)鏡頭：女主角在游泳池里來(lái)來(lái)回回地游著，巴黎陰暗昏黃的天氣，禮帽和長(zhǎng)大衣……大周看著看著竟然有些激動(dòng)，他緊緊握著遙控器，說他將來(lái)也要拍出這樣的電影。

“這是我的夢(mèng)想。你的夢(mèng)想是什么？”他抓著我的書包帶問我。

“我要當(dāng)村上春樹那樣的作家！”我那時(shí)候剛看完程老師借給我的《海邊的卡夫卡》。

“那你寫完了小說，我把它拍成電影，然后你拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我拿奧斯卡獎(jiǎng)?！彼肓艘粫?huì)兒說。

“一言為定！”我和他拉鉤。

我上高二、高三的那段時(shí)間里，在各種競(jìng)賽中并沒有取得什么出色的成績(jī)，倒是寫完了整整3個(gè)隨筆本，大部分的故事都毫無(wú)新意也缺乏技巧，但也有幾篇最后發(fā)表在一些雜志上。我鍥而不舍地做著我喜歡的事情，倒也不覺得辛苦。在那些早晨6點(diǎn)半出操、7點(diǎn)鐘上早自習(xí)的乏善可陳的日子里，我懷揣著小小的夢(mèng)想，竟然也覺得每一天都熠熠生輝起來(lái)。

程老師在我們高二結(jié)束的時(shí)候，就被 “貶”到普通班去教學(xué)。教導(dǎo)主任覺得他總是教一些高考不考的無(wú)用之物，害得一個(gè)個(gè)本來(lái)想要考清華、北大的人開始心心念念要當(dāng)作家、導(dǎo)演。那時(shí)，我們已經(jīng)開始進(jìn)入高考前的總復(fù)習(xí)。

程老師經(jīng)過我們班門口的時(shí)候總是行色匆匆，我們邀請(qǐng)他來(lái)教室里聊一聊，他都找借口推辭了。直到高考結(jié)束，我的語(yǔ)文考了全校的最高分，他才重新對(duì)我們展露出笑容。他說，他一直覺得我有寫作天賦，但又怕我最終沒有辦法在應(yīng)試教育這個(gè)制度下得到我想要的東西，好在我最終沒有辜負(fù)他的期望。