壹

去年一年，手機(jī)游戲莫名火爆起來(lái)。

過(guò)去，男性是游戲的主力軍。如今，得女玩家者得天下。

過(guò)去，游戲毀掉半個(gè)家庭?，F(xiàn)在按北京話說(shuō)，叫連鍋兒端。男女老少，無(wú)一幸免。

實(shí)在看不下去的時(shí)候，我就會(huì)站出來(lái)懟一懟：社會(huì)正在分層，你還有心情玩游戲？

社會(huì)分層這個(gè)問(wèn)題，這幾年引發(fā)過(guò)不少爭(zhēng)議，也著實(shí)扎了不少人的心。很多人指責(zé)輿論制造恐慌，可越是這樣的人，往往內(nèi)心越恐慌。

講真，這還不算最可怕的，起碼是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，正在分層，說(shuō)明你還有機(jī)會(huì)。可到了下一代，問(wèn)題很有可能會(huì)變成：社會(huì)已經(jīng)分了層，你在第幾層。

是不是更扎心？

前兩天，有人給我講了一個(gè)寒門逆襲的窗口論，受了不小打擊。

賣過(guò)東西的人都知道，什么叫市場(chǎng)窗口。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是顧客最想要的時(shí)候，你乖乖地把東西送過(guò)去，賺錢的就是你。可你要非在淡季窮吆喝，買多少?gòu)V告位也沒(méi)人搭理你。聰明的生意人懂得等時(shí)機(jī)，修煉內(nèi)功，厚積薄發(fā)。

寒門逆襲也有這么一個(gè)窗口，但和周期性市場(chǎng)窗口不一樣，這扇窗只關(guān)不開(kāi)，而且越來(lái)越窄。直到有一天，徹底關(guān)閉。于是，就有了人人都害怕的一個(gè)生存狀態(tài)：固化。

貳

什么叫固化，曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)生動(dòng)的比喻。

說(shuō)有個(gè)小男孩，特別想去迪士尼，可是沒(méi)錢買票。于是，每天拼死拼活地打工，終于攢夠了門票，一路狂奔，沖到售票處，迪士尼的工作人員卻告訴他，不好意思，沒(méi)票了。他手里攥著一疊錢，在寒風(fēng)中哭泣。

沒(méi)錢是挺可怕的。可比沒(méi)錢更可怕的是，你來(lái)晚了。

于是，接下來(lái)的一段時(shí)間。市面上開(kāi)始流傳各種迪士尼里發(fā)生的有趣故事，原來(lái)是去過(guò)迪士尼的人開(kāi)始販賣他們手握的信息了。越來(lái)越多人開(kāi)始愿意出高價(jià)聽(tīng)故事。于是，窮人用拼命賺來(lái)的錢供養(yǎng)著富人，富者愈富，窮者愈窮。

改變階級(jí)，變得越來(lái)越不可能了。很多人覺(jué)得所謂固化不過(guò)就是聳人聽(tīng)聞，逆襲這扇窗永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)閉。我也覺(jué)得，但縫隙漸窄是個(gè)必然的結(jié)局。

從今天很多行業(yè)飽和的案例里，就能看出端倪。今天，你剛看上一個(gè)不錯(cuò)的行當(dāng)，打算深入學(xué)習(xí)，大展拳腳。明天就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這頓行業(yè)大餐，連渣都不剩了。

這幾年，餐飲業(yè)特別紅火。身邊不少人都投資或者干脆辭職開(kāi)餐館。大家都覺(jué)得飲食是剛需?？赏鶜⑦M(jìn)這個(gè)市場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，你能做出來(lái)的菜都有人做了，你能想到的點(diǎn)子早就被人用光了。

于是，有朋友說(shuō)，這年頭，想起什么就得馬上干，誰(shuí)知道干什么能發(fā)財(cái)呢。聽(tīng)上去很荒誕，但這就是真相。

你不僅得優(yōu)秀，而且還要優(yōu)秀得非?？臁２皇窍胫圃炜只?，但不得不說(shuō)，這個(gè)時(shí)代就是拼手快。

叁

這幾年有一本書特別火，叫《優(yōu)秀的綿羊》，據(jù)說(shuō)剛出版的時(shí)候，在美國(guó)相當(dāng)轟動(dòng)。

書是一位從耶魯大學(xué)辭職的教授寫的，主要目的就是質(zhì)疑常春藤所謂的精英教育不過(guò)培養(yǎng)出一批沒(méi)有靈魂的名校畢業(yè)生。

去年秋天，一個(gè)打算申請(qǐng)美國(guó)研究生的親戚跟我感嘆，過(guò)去覺(jué)得中國(guó)的高考太扯淡，憑什么一張?jiān)嚲砭蜎Q定一個(gè)人的水準(zhǔn)?？缮暾?qǐng)出國(guó)這件事，讓她深刻地體會(huì)到，原來(lái)高考是逆襲最容易的方式。常年在成績(jī)?yōu)橥醯氖澜缟畹奈覀儯z毫不能理解，一封推薦信為什么那么重要。后來(lái)，我明白了，那是精英群體維護(hù)階層利益的一種方式。當(dāng)一個(gè)人接受的教育都無(wú)法排除門第時(shí)，逆襲就更加成為一個(gè)不能實(shí)現(xiàn)的任務(wù)。你很努力，但沒(méi)用了。

去年，瑞士銀行發(fā)布的《2017全球財(cái)富報(bào)告》顯示，世界財(cái)富分布極不平衡。全球一半低收入人口所擁有的財(cái)富不足全球整體財(cái)富的1%，但全球最富有的10%人口卻坐擁全球總資產(chǎn)的88%，而最富有的1%更是占據(jù)了全球一半的家庭財(cái)富。

工作這些年，我見(jiàn)過(guò)精英家庭成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，他們?yōu)槿藢捄?，愿意幫助窮人，卻從來(lái)不慣著自己。相反，層次越低的人越喜歡用即時(shí)快感麻痹自己。

富人都在拼盡全力維護(hù)自己的階層，窮人卻不思進(jìn)取。很多人覺(jué)得，我這輩子就這樣了，不求逆襲，但求高興。

可是，不知道你想過(guò)沒(méi)有，貧富差距背后，是下一代人更大的貧富差距。

扎克伯格在給女兒的信里，寫過(guò)這樣一段話：

“你一生中只有一次童年，所以不要浪費(fèi)太多時(shí)間擔(dān)心未來(lái)，你有爸爸為你做這些事，我們會(huì)盡我們所能來(lái)保證你這一代未來(lái)的世界更加美好?！?/p>

我想，每個(gè)父母都想說(shuō)出這樣一句話吧？但大部分人說(shuō)不出口。你不能不擔(dān)心孩子的未來(lái)，因?yàn)槟闶裁匆步o不了。

可諷刺的是，你沒(méi)有的，孩子更難有。

肆

很多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)150原則，說(shuō)的是一個(gè)人朋友再多也沒(méi)用，他能交往的最大數(shù)量只有150個(gè)人。這意味著什么呢？一方面，你能接納的人不多。另一方面，能接納你的人也不多。優(yōu)秀的人身邊就這么150個(gè)位子，滿了就沒(méi)了。

寒門為什么難出貴子？不是不努力，而是沒(méi)機(jī)會(huì)。

Google董事長(zhǎng)埃里克·施密特曾經(jīng)跟桑德伯格說(shuō)過(guò)一句話，如果有人邀請(qǐng)你上一艘火箭，不要問(wèn)它去哪兒，坐上去就可以了。這句話，就是這個(gè)時(shí)代的寫照。它好，是因?yàn)槟氵€有機(jī)會(huì)坐火箭。它壞，是因?yàn)槟愫芸炀妥黄鹆恕?/p>

坐上火箭不容易，因?yàn)榛鸺淖徊怀Ｓ?。一個(gè)人一輩子能逆襲的窗口，可能只有短短幾年，所以，勤奮請(qǐng)趁早。

（火火摘自微信公眾號(hào)“Jenny喬”圖/木木）

詩(shī)劇

冬天，樹(shù)木默斂。

然后，有一天，笑聲嗡嗡響，

還百葉叢的低語(yǔ)，

裝飾我們的花園。

對(duì)準(zhǔn)也不愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，

生活永遠(yuǎn)都在更遠(yuǎn)處。

——[法]菲利普·雅各泰

嘻哈段子鋪

★如果有人說(shuō)你某個(gè)角度特別好看，意思就是說(shuō)你剩下的359個(gè)角度全是死角。

★有些人失去了才知道，當(dāng)初就不應(yīng)該好好珍惜。

★考試考好了叫梔子花開(kāi)，考不好叫靈魂盡頭，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)叫捉妖記，放假叫煎餅俠，開(kāi)學(xué)是大圣歸來(lái)。

★“我們總是這樣，一個(gè)以為不會(huì)走，一個(gè)以為會(huì)挽留?！辟u衣服的張大媽對(duì)砍價(jià)的顧客說(shuō)。

★昨天去吃烤肉，我發(fā)現(xiàn)肉沒(méi)熟，問(wèn)老板這是怎么回事。老板說(shuō)：“可能這塊肉有很強(qiáng)的求生欲吧?！?/p>