左勤 張力

苔

（清） 袁枚

白日不到處，青春恰自來(lái)。

苔花如米小，亦學(xué)牡丹開(kāi)。

央視節(jié)目《經(jīng)典詠流傳》里的感人演繹，讓平時(shí)乏人問(wèn)津的“苔花”一夜之間紅遍神州。不過(guò)對(duì)于許多朋友而言，“苔花”或許是個(gè)相對(duì)陌生的詞匯。而探尋苔花，首先要從什么是苔說(shuō)起。

與苔初相見(jiàn)

中國(guó)古代詩(shī)詞歌賦中的“苔”，一般泛指苔蘚植物。除了《詠苔》中的“苔花如米小”，出自《陋室銘》的“苔痕上階綠”和《游園不值》的“應(yīng)憐屐齒印蒼苔”想必也是大家耳熟能詳?shù)拿洹！疤Α痹谥袊?guó)文學(xué)中留下的痕跡恐怕超乎我們的預(yù)料，例如，據(jù)潘富俊先生考證，《全唐詩(shī)》里出現(xiàn)次數(shù)最多的十類植物中，“苔”位居第六，可以說(shuō)是相當(dāng)“網(wǎng)紅”了。苔蘚植物包括苔類植物、蘚類植物和角苔類植物這三類起源極有可能是各自獨(dú)立的陸生植物類群。現(xiàn)代植物科學(xué)中的“苔”，往往特指苔類植物，但受限于認(rèn)知和科技水平，古人并不能?chē)?yán)格區(qū)分苔類、蘚類和角苔類，甚至?xí)⑻μ\同藻類、地衣、個(gè)體細(xì)小的蕨類和開(kāi)花植物相混淆。因此，古人筆下的“苔”，也不盡然是苔蘚植物。時(shí)至今日，這樣的混淆依然存在，例如讓我們?cè)诔睗竦纳铰坊驕线吇沟摹扒嗵Α?，往往是苔蘚和藻類的混合群落，而后者才是其中的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

那么《詠苔》中的“苔”是苔蘚植物嗎？可能性其實(shí)挺高的。多數(shù)苔蘚植物可歸為陰生植物，往往生長(zhǎng)于蔭蔽的環(huán)境，恰如詩(shī)中“白日不到處”的描述。苔蘚植物沒(méi)有真正的根系和維管組織，不能從著生基質(zhì)的深處吸收水分，它們是變水植物，體內(nèi)的含水量隨環(huán)境濕度的改變而增減。在不受陽(yáng)光炙烤的地方，它們恰能在葉片（苔蘚植物的葉也不是真正的葉，但為了方便表述，我們?nèi)苑Q其為葉）濕潤(rùn)、舒展的狀態(tài)下保持更長(zhǎng)時(shí)間，以進(jìn)行充分的光合作用。另一方面，苔蘚植物具備適應(yīng)弱光條件的結(jié)構(gòu)和生理特征，比如易于讓陽(yáng)光穿透的單薄葉片，以及更利于捕獲光能的葉綠素a、b配比。其中最突出的是光苔、光蘚和米坦蘚（前二者在中國(guó)有分布）等種類，在其他植物難于生存的幽暗環(huán)境中，它們卻能自如生長(zhǎng)。

苔花是花嗎

一些藻類、地衣和蕨類植物也能和苔蘚植物結(jié)伴生于“白日不到處”，這時(shí)，“花如米小”便是我們展開(kāi)推理的另一條線索。不過(guò)首先需要澄清的是，上述四類生物其實(shí)都不能開(kāi)花，無(wú)論如何，“苔花”恐怕都不是真正的花。那么詩(shī)人筆下米粒大小、形色如花的結(jié)構(gòu)究竟出自于誰(shuí)，又是什么東西呢？

有趣的是，我們恰能在苔蘚植物體上找到相似的結(jié)構(gòu)，例如花狀的植物體、生殖苞葉、生殖托，或者色彩靚麗的孢子體等。詩(shī)人袁枚居住的小倉(cāng)山隨園（遺址位于現(xiàn)南京師范大學(xué)校園內(nèi)），曾是個(gè)既有“叢山、峻嶺、茂林、修竹”，也有亭臺(tái)樓閣和人煙的地方。于是我們大膽地推測(cè)，“苔花”或許是南京城內(nèi)或周邊能找到的某些苔蘚植物體上的這些結(jié)構(gòu)。比如，小金發(fā)蘚屬植物繁殖期的雄株，先端具蓮座狀結(jié)構(gòu)，看起來(lái)就像一朵花，可幫助精子在雨滴濺射中擴(kuò)散;某些真蘚屬植物繁殖期的雄株，蓮座狀的植物體先端密布橙色的精子器，同樣如花般美麗;地錢(qián)屬等葉狀體苔類植物，繁殖期植物體上形成花狀的雌雄生殖托;而在長(zhǎng)江流域的人居環(huán)境中常見(jiàn)的葫蘆蘚，不同成熟階段的鮮艷孢子體也形色似花。就讓我們結(jié)合照片一起瞧一瞧，它們是不是都“貌美如花”吧！

針對(duì)“苔花”，當(dāng)然還有其他猜測(cè)，我們也不能完全排除它是地衣子實(shí)體的可能性，不過(guò)“苔花”和苔蘚植物的關(guān)聯(lián)終究大些。才華橫溢、仕途卻并不順?biāo)斓脑对诮咏烀陮?xiě)下這首小詩(shī)時(shí)，所見(jiàn)的究竟是哪種“苔花”，又是怎樣的心境，如今的我們恐怕再也不得而知。但苔蘚植物的確有觸動(dòng)人心的力量，它們中的多數(shù)個(gè)體微小、貌不驚人，卻常常在嚴(yán)苛的環(huán)境中生生不息。生物學(xué)家魯賓·肯默爾（Robin Kimmerer）的著作《采擷蘚類：蘚類植物的博物與文化》（Gathering Moss： A Natural and Cultural History of Mosses）中有一個(gè)例子—在幾乎是一片不毛之地的廢棄礦場(chǎng)上，金發(fā)蘚屬植物堅(jiān)韌地生長(zhǎng)著，它們?cè)诹胰罩邢U伏，逢甘霖則恢復(fù)生機(jī)，而它們的群落給維管植物的種子和其他生命提供了庇護(hù);年復(fù)一年，生機(jī)逐漸注入貧瘠。因此，無(wú)論對(duì)于自然還是人類的心靈，苔蘚都可以是點(diǎn)亮荒蕪的“星星之火”。

無(wú)花又何妨

苔蘚植物起源的時(shí)候，地球上尚未演化出真正的花。迥異于我們熟悉的從種子到花果的生命歷程，苔蘚植物有著以孢子繁衍后代的另一種生存路線。

在志留紀(jì)和泥盆紀(jì)的沉積物中，便能找到保存良好的苔蘚植物孢子化石。苔蘚植物的孢子孕育于孢子體中，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，多呈顆粒狀，直徑常為數(shù)十微米（最小的僅有幾微米），細(xì)若塵埃，以風(fēng)為最主要的散布媒介，落在適宜的生境中則發(fā)育為新一代植物體。

盡管多數(shù)孢子的傳播僅限于距植物體幾米的范圍，但它們也有承受?chē)?yán)寒、干燥和紫外線輻射的潛力，可借助上升氣流進(jìn)入大氣，飛往遠(yuǎn)方甚至跨越大洋。而通常小如米粒的苔蘚植物孢子體中，也演化出各種利于散播孢子的結(jié)構(gòu)，比如可基于環(huán)境濕度變化而發(fā)生形變，將孢子彈射出去的彈絲（見(jiàn)于苔類植物）和蒴齒（見(jiàn)于蘚類植物）;又如不具蒴齒，卻可形成氣壓將孢子噴射而出的泥炭蘚屬孢蒴。另一些種類還演化出借助動(dòng)物傳播孢子的策略，其中最突出的是壺蘚科中壺蘚屬、并齒蘚屬的一些成員，它們往往生長(zhǎng)在動(dòng)物糞便上，并以鮮艷且常具異味的孢子體吸引雙翅目昆蟲(chóng)。此外，苔蘚植物還能產(chǎn)生芽胞、塊根、斷裂的莖尖等多種類型的無(wú)性繁殖體，以維持和拓展居群。

苔蘚植物以自己的方式“行走”于時(shí)空，散布到除了溫泉和海洋之外的幾乎所有生境。如果它們能說(shuō)話，也許會(huì)笑著告訴人類：“我們才沒(méi)有學(xué)牡丹呢！”