康樂

你看過法國與比利時(shí)合拍的動畫電影《昆蟲總動員》嗎？通過攝制團(tuán)隊(duì)的巧思，我們的視角得以聚焦于一個往往不被留意的世界：在森林的深處，樹木的掩映之下，有一些不起眼的小動物正在繁衍生息。它們會努力采集森林提供的資源，為它們所用，也會為種群的延續(xù)上演殘酷的生死搏殺。這些微型的“生產(chǎn)”與“戰(zhàn)爭”，發(fā)生得悄無聲息，然而，它們卻是森林生態(tài)系統(tǒng)功能運(yùn)轉(zhuǎn)的組成部分。

在與我們分享地球的超過150萬種動物當(dāng)中，昆蟲占據(jù)了絕大多數(shù)。距今大約3.5億年前，最早一批昆蟲成功適應(yīng)了陸地生活，也開啟了它們和陸生植物之間綿延至今的緣分。如今，當(dāng)我們走進(jìn)森林，生存于其中的大多數(shù)動物仍然是形形色色的昆蟲，盡管我們不一定能注意到它們，或是有意無意地忽視它們的存在。

但正是在我們很少投以目光的林下秘境里，隱藏著無數(shù)關(guān)于競爭、適應(yīng)和共生的故事。切葉蟻是森林里勤勞的“菇農(nóng)”，它們能夠從樹木和其他植物上切下葉子，用來種植蘑菇以喂養(yǎng)幼蟲;天牛的幼蟲在樹根和樹干里游走，像挖地鐵的盾構(gòu)機(jī)，從內(nèi)部消耗著樹木的生命;至于蜜蜂，更是不可或缺的“使者”，因?yàn)樗鼈冊诓杉鄣耐瑫r(shí)也傳播花粉，幫助植物完成了繁殖的重任……這些在大自然里各居其位的小動物也成為其他動物的食物來源，它們賦予了森林蓬勃的生機(jī)，推動了生態(tài)系統(tǒng)能量和物質(zhì)的轉(zhuǎn)運(yùn)和循環(huán)。

但森林里生靈們的互動，絕非僅僅發(fā)生在昆蟲與植物之間。許許多多的生命，都被牽扯進(jìn)一張張無形的食物網(wǎng)，并在其中發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。不同的蜘蛛有著各自的織網(wǎng)策略，依托于樹木的結(jié)構(gòu)，為昆蟲編織起各種各樣的羅網(wǎng);螢火蟲會將蝸牛麻醉，再以消化液將它們?nèi)芙庵笫秤?啄木鳥辛勤地敲打著樹干，找出隱藏其中的昆蟲，作為自己的食糧;而當(dāng)所有這些森林之中的生命歸于消亡的時(shí)候，它們的軀體又被小蠹蟲分解，再被菌類所利用和分解為小分子化合物，成為令森林繁茂的養(yǎng)料。

不幸的是，人類對森林的砍伐，正在將這些生機(jī)勃勃的林下小世界從地球上抹去。當(dāng)一片樹木倒下的時(shí)候，地球失去的不只是它們，還有許許多多依附于它們的生命，也隨著油鋸的聲響消亡，而且這一切發(fā)生的速度快得令人吃驚。如果終有一天，退化的草場、失去肥力的荒蕪?fù)恋?，或者整齊劃一的經(jīng)濟(jì)林地，取代了曾經(jīng)生機(jī)勃勃的天然森林，那么我們交給子孫后代的世界將是多么無趣！

這一期《知識就是力量》雜志為您展示了森林深處正在發(fā)生的自然故事。它們的舞臺設(shè)在大多數(shù)人平生難以涉足的地方，“劇情”卻有可能折射出地球環(huán)境未來的走向。