Harps

每次我抱怨英國沒有綠葉菜吃，勤勞的親戚朋友們都會(huì)熱心建議“為什么不自己種”。且不說我對(duì)刨土灌園一無興趣二無體力，就算我有心有力，在英國這樣的氣候條件下也沒有用武之地。英國的花園是用來看的，不是用來吃的。

一定年紀(jì)往上的亞洲人民，走到哪里都隨身攜帶著耕種刨鋤的全套武藝。以前在加拿大時(shí)，認(rèn)識(shí)的華人朋友家里若有父母長住，個(gè)個(gè)都在后園種菜，而且所獲極豐。一家人吃不完，往往惠及我這樣的拐彎朋友。多倫多冬天漫長，夏季卻陽光猛烈、萬物生發(fā)。糧食蔬果一年收一次，也足稱五谷豐登。怪不得英國人移民到新大陸，全都樂不思蜀，覺得找到了上帝專門為他們精選保留的沃土。留在身后的小島只有灰蒙蒙的天空和冷颼颼的夏季，與之相比，北美大陸是真正的面包籃子。

在阿爾及利亞長大的加繆從另一個(gè)角度討論過這個(gè)問題。他很直白地指出了問題的癥結(jié)所在——?dú)夂虻牟还Ｔ谒纳⑽募吨蒙碛陉柟馀c苦難之間》的一篇文章中，他認(rèn)為自己是氣候不公的受益者，在某個(gè)年紀(jì)得以“生活在豪奢之中，世間萬物任我采摘，幕天席地睡在沙灘上，以水果為食，每天有一半時(shí)間在水中獨(dú)自度過”。這本散文集的名字即意味著有陽光的地方就沒有苦難。阿爾及利亞赤貧的阿拉伯人，與生活在巴黎灰色天空下貧民窟里的人相比，還不能算窮?？赡苷且?yàn)槭軌蛄岁幚涞幕颐擅傻奶炜?，英國人?duì)熱帶土地的胃口貪得無厭。小小島國占據(jù)了南亞又占據(jù)了非洲，直到蛇吞象吞不下被迫吐出來。到了這個(gè)年代，英國人在本鄉(xiāng)本土受夠了壞天氣，就會(huì)把雨傘雨靴付之一炬，毅然決然奔赴澳大利亞，然后每天在臉書上曬藍(lán)天白云沙灘和赤紅脫皮的面頰。

氣候得天獨(dú)厚的地方，人民是否就一年到頭生活在幸福之中了呢？社會(huì)調(diào)查結(jié)果并不支持這種推想。世界上最幸福的國家一多半都在北歐，也許他們真的找到了終極社會(huì)的和諧之道，并秘密發(fā)明了人造太陽。氣候好的國家，人民一樣有很多煩惱，不過有時(shí)候聽起來像找罵的百萬富翁。去年在以色列，被合作者請(qǐng)去他爸媽家吃飯。他爸媽的花園堪稱枝繁葉茂，種著銀光閃爍的橄欖樹，果實(shí)累累的檸檬樹;沿墻的玫瑰花開得都有飯碗大，夜色掩著也能看見紅如酒、紅如血。合作者的媽媽抱怨橄欖樹每年結(jié)果，采收又累又煩，采得的橄欖要到處問著求著才能送出去。忽然想起去年朋友送了我?guī)灼渴覂?nèi)培育的番茄幼苗，配偶珍而重之地種在后園，殷勤照看，結(jié)了三顆，留下的只有遺像。

（劉振摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”圖/兜子）

開懷篇

兩個(gè)老外聊天

一個(gè)說：“我真傻，第一次吃餃子還剝皮了?！?/p>

另一個(gè)說：“你還好，我以為是吐核的。”

戀人散步

一對(duì)戀人在公路上散步，迎面跑來一條瘋狗，男的扔下女的撒腿就跑。

女：你以前不是經(jīng)常發(fā)誓說，為了我，你是不怕死的呀！

男：可那條狗是活的呀！

養(yǎng)貓

跟媽媽商量想養(yǎng)只貓。

我：養(yǎng)久了你肯定就喜歡了，相信我！

媽媽：我養(yǎng)你這么久都不喜歡，別說貓了。