黃振乾

我家在云南大山里，在村里也是“中產(chǎn)”。從我出生之后，我家再也沒有為溫飽問題擔(dān)心過。但上學(xué)依然成了一個(gè)大問題，家里的變現(xiàn)能力實(shí)在有限。我家釀酒很好，但最多只能賣到隔壁村。大部分我中學(xué)需要的錢來自養(yǎng)豬，但豬價(jià)行情不穩(wěn)，再碰上五號(hào)病什么的，就會(huì)很頭痛。我家自有田地不少，但產(chǎn)出有限。我家的資產(chǎn)只能供我讀書到高中，上大學(xué)是完全無能為力的。

我能來讀重點(diǎn)大學(xué)當(dāng)然是榮幸的。但上大學(xué)不得不要抱國家大腿（國家貸款），我父母自然也會(huì)力所能及地給一部分生活費(fèi)。到上海讀書，有一個(gè)很小但是很重要的原因就是相信上海這種大城市，貧困生會(huì)很少的，我或許能拿到更多的資助呢。

果然，我高中的時(shí)候，班里50多人，一半是貧困生。到上海的時(shí)候，班里貧困生只有五名，我每年幾乎都能拿到專屬于貧困生的國家勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金，而且更容易獲得勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)。我甚至寒暑假的時(shí)候成為了學(xué)校辦公室的學(xué)生行政助理。

所以，你當(dāng)時(shí)借了國家多少錢？24000元，一年6000元，剛好夠交學(xué)費(fèi)，但生活費(fèi)和住宿費(fèi)需要自己出。那時(shí)候我們住郊區(qū)，也不可能有任何談情說愛的希冀，那時(shí)候生活費(fèi)沒這么貴（不然，我估計(jì)也不得不求助“校園貸”）。當(dāng)時(shí)生活簡單又單純。我大一開學(xué)時(shí)候沒錢買手機(jī)，參加學(xué)生會(huì)招聘都不知道錄取與否。一整天在宿舍等電話通知，學(xué)姐忘了通知，還以為自己已落選，失落許久。

還記得有一回。建軍和我到松江老街買手機(jī)們逛了一天，最后買了一臺(tái)整條街最便宜的諾基亞基本款，花了四百多，都已經(jīng)做好了節(jié)衣縮食的覺悟。

本科四年的時(shí)間可以簡單地用幾句話總結(jié)：晨讀、上課、助管、圖書館、跑步、洗冷水澡（美名“磨煉意志”）。每一天都是樣簡單的生活。大學(xué)四年，直到自己畢業(yè)考上復(fù)旦，才去看過一部電影（居然是《阿凡達(dá)》?。?/p>

2011年考上復(fù)旦研究生，謝天謝地，終于不用交學(xué)費(fèi)了！可是，就因?yàn)檠芯可鷵Q了學(xué)校，國家要求我開始還款（為何不能緩刑三年？?。?。除了我之外，我們班借款的另外三個(gè)同學(xué)都用父母的錢一次還清了（還不用還利息）。我不想也不能夠折騰父母。決定自己開始還款，選了個(gè)年限最長的，六年，一個(gè)月還400元。利息一共4000元。當(dāng)時(shí)，我暗暗告誡自己：一定要健健康康的，不然這個(gè)錢還得父母來還。

讀研究生不要學(xué)費(fèi)，我沒有工作，沒有收入來源。所以，只能在研究生的時(shí)候再抱國家大腿，國家助學(xué)貸款15000元（一年5000）。剛好填上本科的大坑。但是畢業(yè)也得自己還啊。欠誰都行，但不能欠國家。每個(gè)月一次，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)去最近的中國銀行還款，基本都是拖到最后一天。即便有狂風(fēng)暴雨，也要風(fēng)雨兼程。一共跑了72次。

龍應(yīng)臺(tái)在《親愛的安德烈》說出生貧困的小漁村給了她蔑視權(quán)威的勇氣。我很不同意。底層出身多多少少容易帶著對權(quán)威敢怒不敢言的卑微（我以前也是如此）。不是出生本身，而是通過努力、成長和蛻變，徹底擺脫了狹隘和自卑。

我漸漸懂得。沒有一個(gè)人的成功是理所當(dāng)然的，比你厲害的人，不是他智商比你高，而是他用正確的方法去做了正確的事情，我要能做到這樣，我也能行。貧困之所以不同，同樣的結(jié)果，無非要付出更多一些罷了。

我開始欣賞社會(huì)的多樣性，開始了解、溝通和學(xué)習(xí)，去探求一些子所不欲卻很重要的問題。

我相信制度是脫貧的最大法寶，就像國家助學(xué)貸款這樣的政策一樣。如果沒有國家助學(xué)貸款，我現(xiàn)在或許是另外一個(gè)人，但恐怕不是我喜歡的那一個(gè)。

（大浪淘沙摘自微信公眾號(hào)“理想島”圖/孫小片）