吳鐘華

1989年5月，我被任命為臨時(shí)代辦，赴太平洋中部的島國(guó)基里巴斯建立大使館。

這個(gè)國(guó)家共有33個(gè)小島。首都塔拉瓦所在的環(huán)礁長(zhǎng)不過(guò)25千米，僅有一條公路。路兩旁是零星的小草房和椰子樹(shù)，樹(shù)和草房之外是一眼望不盡的太平洋。

受自然條件限制，基里巴斯無(wú)法種植任何蔬菜。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣了生吃魚(yú)蝦。我只能入鄉(xiāng)隨俗，吃生魚(yú)。但餐餐吃、天天吃，沒(méi)過(guò)多久，我就吃膩了。好在塔拉瓦相對(duì)繁華，每隔兩個(gè)月會(huì)有一艘來(lái)自澳大利亞的商船運(yùn)來(lái)食品和生活用品。只有這時(shí)，我才有機(jī)會(huì)儲(chǔ)存些蔬菜和水果。

但我的冰箱太小了，塞不了多少東西。吃完這些珍貴的蔬菜和水果，我就得等一個(gè)多月才能打牙祭了。人總要想辦法嘛，我就教當(dāng)?shù)貗D女做紅燒魚(yú)，等她們做好后分我一些。一次，她們說(shuō)有幾棵樹(shù)的葉子可以吃，如果我想要，可以拿幾株樹(shù)苗。我趕緊挖了兩株栽在屋前。后來(lái)，我要是想吃蔬菜了就做魚(yú)湯，摘幾片嫩葉扔進(jìn)湯里解饞。還有一次，我聽(tīng)說(shuō)有個(gè)地方長(zhǎng)了青苔，連忙帶著小鏟子和布袋去，把青苔鏟下收好。這些青苔被洗凈晾干后，也能成佳肴。

時(shí)間到了1990年2月24日，那天是星期六。為盡快開(kāi)展工作，我決定于2月28日舉行開(kāi)館招待會(huì)。我要裝電話、掛使館館牌、準(zhǔn)備臨時(shí)旗桿，還要打印發(fā)放請(qǐng)?zhí)?、收拾舉辦招待會(huì)的館舍等。但只有三個(gè)工作日了，時(shí)間非常緊迫。星期日不能對(duì)外工作，我就先辦三件事：釘館牌，打印請(qǐng)?zhí)?、信封，?gòu)買生活必需品。趁周末我還特意去了一趟鄰國(guó)斐濟(jì)，背來(lái)幾聽(tīng)烤麩罐頭。畢竟開(kāi)館嘛，讓賓客只吃生魚(yú)生蝦也過(guò)意不去。

28日下午6時(shí)，我站在大廳門口迎賓。遇到總統(tǒng)、副總統(tǒng)、議長(zhǎng)、郡長(zhǎng)等重要客人，我便陪到廳內(nèi)，再回到門口迎賓。客人們都對(duì)我一個(gè)人開(kāi)館、舉辦招待會(huì)感到新奇，特別是英國(guó)外交官，廳內(nèi)外走來(lái)走去，還去廚房轉(zhuǎn)了一圈。

不過(guò)館內(nèi)大廳不足40平方米，早擠滿了客人，還有不少人站到院內(nèi)。我只好里里外外打招呼，生怕怠慢他們。

當(dāng)我送走最后一位客人時(shí)，已是晚上11時(shí)多了。但我還不能睡覺(jué)，必須把開(kāi)館招待會(huì)的消息第一時(shí)間發(fā)出去。

幾天后，警察局來(lái)人說(shuō)，在使館附近發(fā)現(xiàn)了一枚未爆炸的炸彈。這可把我驚出一身冷汗，我決定馬上找新館址，但7個(gè)月后才在另一座島上找到一間草房。雖然我住草房、喝雨水，卻不用擔(dān)心使館的安全了。

我在基里巴斯待了三年。一個(gè)人唱國(guó)歌、升旗、思鄉(xiāng)。當(dāng)要結(jié)束這里的工作時(shí)，我才真正體會(huì)到中國(guó)人特有的情感——苦戀。再苦再累，我也舍不得離開(kāi)為祖國(guó)親手創(chuàng)建的最小外交陣地——中國(guó)駐基里巴斯大使館。

我一個(gè)人在國(guó)外開(kāi)使館，的確是孤獨(dú)的。但孤獨(dú)的背后，有祖國(guó)、有人民、有黨的期望支撐，我沒(méi)有退縮。移

（余娟摘自《環(huán)球人物》圖/兜子）

詩(shī)劇

紙鯉魚(yú)

掛在高高的竹竿上，

把風(fēng)吃進(jìn)嘴里

再?gòu)奈膊颗懦觥?/p>

人莫不如此，

從來(lái)都是的口大口地吃風(fēng)。

——[美]艾米·洛威爾《紙魚(yú)》