■安生小繭
攝影/糖衣 模特/藍(lán)藍(lán)
1
林玫感覺(jué)自己的睡眠正在離去。每天,她頂著個(gè)熊貓眼上學(xué)、放學(xué),日漸消瘦。偶爾,也會(huì)有同學(xué)拍著她的肩膀說(shuō):“林玫,你最近的臉色有些差呀?!彼偸菚?huì)笑著回答:“你的臉色也并不比我好多少,昨晚又熬夜學(xué)習(xí)了吧?!?/p>
這是林玫升入高中的第二年,在這個(gè)全省知名的重點(diǎn)學(xué)校里,大家面臨著并不算小的升學(xué)壓力,相互之間的問(wèn)候和關(guān)心也不過(guò)是點(diǎn)到即止,沒(méi)有誰(shuí)有心思真正為誰(shuí)停駐,甚至連媽媽都沒(méi)留意到林玫的異常。
每個(gè)失眠的夜里,林玫會(huì)一集接一集地看《神秘博士》。這部英國(guó)國(guó)寶級(jí)的科幻電視劇,迄今為止已經(jīng)走過(guò)了54個(gè)年頭,女主角叫露絲(Rose),一個(gè)毫不起眼的售貨員,相貌平平,身無(wú)長(zhǎng)物,20年的人生異常普通——直到“神秘博士”的出現(xiàn)。
神秘博士是一個(gè)幾乎無(wú)所不能的外星人,有著高挑纖瘦的人類(lèi)外形,駕駛著外表跟電話亭一樣的星際飛船,跨越幾萬(wàn)光年的距離,為露絲打開(kāi)了一扇通往神奇秘境的大門(mén)。
林玫的英文名也是“Rose”,有時(shí)候,她常常想:什么時(shí)候,她的神秘博士才會(huì)出現(xiàn),帶她告別這日復(fù)一日、枯燥而苦惱的人生?
但現(xiàn)實(shí)繼續(xù)以各種各樣的打擊作為對(duì)她這種奢望的回答。就在前天,林玫養(yǎng)了三年的京巴,穿過(guò)沒(méi)關(guān)嚴(yán)實(shí)的大門(mén),義無(wú)反顧地潛逃了。
2
又一個(gè)睡不著的夜晚,林玫輾轉(zhuǎn)反側(cè),對(duì)著窗外朦朧的半月思考:自己看多了屏幕里的科幻,也許也該去觀測(cè)一下真實(shí)的星空了吧?
時(shí)針指向午夜一點(diǎn),林玫披衣起身,乘電梯來(lái)到頂樓的天臺(tái)。
今晚,天臺(tái)沒(méi)有風(fēng),卻已有了人。
“冼阿姨?”林玫意外地看著清冷地立在月色下的那個(gè)人。她沒(méi)想到會(huì)在這里碰見(jiàn)住在同一層的鄰居——冼阿姨。
冼阿姨為人淡然,平日里不茍言笑,雖說(shuō)是鄰居,可林玫與她也不過(guò)是點(diǎn)頭之交。冼阿姨對(duì)著林玫微微點(diǎn)頭,這時(shí),林玫才留意到她身前立著一個(gè)高大如探照燈一樣的東西。林玫有些局促,但更多的是好奇。
“這是特殊型號(hào)的天文望遠(yuǎn)鏡?!辟⒁滩焕洳粺岬卣f(shuō),“你想看看嗎?”
難不成她會(huì)讀心術(shù)?林玫也不客氣,大方地點(diǎn)點(diǎn)頭。不知道是不是她的幻覺(jué),她覺(jué)得冼阿姨唇角的弧度突然柔和了些。
“我正在觀測(cè)月球表面的寧?kù)o海,”冼阿姨介紹說(shuō),林玫把頭抵在天文望遠(yuǎn)鏡前,眼前出現(xiàn)了一片荒蕪的平原,清冷,黯淡。“如果你把倍數(shù)再調(diào)高一些,可以看到遠(yuǎn)處的星云。要不要來(lái)看看M31仙女座星系,今天天氣不錯(cuò),應(yīng)該會(huì)有清晰的視野……”冼阿姨徐徐說(shuō)著,沒(méi)有中斷手中的操作,林玫的視野移出了月球,往星空深處看去。
“啊,那就是仙女座?”林玫突然一聲驚呼。
曾經(jīng),關(guān)于宇宙的紛繁燦爛只存在于她的想象中,可現(xiàn)在,透過(guò)眼前的望遠(yuǎn)鏡與身邊人的諄諄軟語(yǔ),那想象慢慢地回旋,在眼前凝固成一幅浩瀚的圖景……
林玫的心仿若遭受重?fù)?,那天之后,漫漫的失眠夜里,除了《神秘博士》之外,林玫又多了一個(gè)陪伴——她和冼阿姨一起看天鵝座星云億萬(wàn)年如一日的自轉(zhuǎn),看半人馬座泛出盈盈微紫的波環(huán),看天狼星光潔明亮,耀如白晝……林玫和冼阿姨越發(fā)親近,她也會(huì)告訴冼阿姨她生活中的煩惱、她的失眠、她丟失的狗……冼阿姨對(duì)這些事情并不熱切,但聽(tīng)得很專(zhuān)注。
有一次,林玫在一本雜志上看到了一張絢麗星云的圖片,紅色的星云燦然盈動(dòng),在黑色夜幕上如花開(kāi)般層層綻放。她立刻把雜志買(mǎi)了下來(lái),帶給冼阿姨。
“這是麒麟座的玫瑰星云?!辟⒁陶f(shuō)。
“我們今晚能看看嗎?”林玫問(wèn)。
“玫玫,肉眼是不可能看到玫瑰星云的?!?/p>
好吧。林玫聳了聳肩,一回到家就把雜志塞到了書(shū)桌抽屜的角落,和她所有曾經(jīng)期待而最終落空的回憶一同鎖上。
3
漸漸地,林玫成了半個(gè)“天文學(xué)家”,但她從未想過(guò),自己的這項(xiàng)特長(zhǎng)會(huì)引起郭青嵐的注意。
郭青嵐是他們學(xué)校的學(xué)生會(huì)主席,也是學(xué)校天文協(xié)會(huì)“獵戶座”的社長(zhǎng)。當(dāng)她來(lái)班里找林玫時(shí),林玫以為自己出現(xiàn)了幻聽(tīng),“林玫,我們誠(chéng)摯邀請(qǐng)你加入‘獵戶座’”。
林玫從未想過(guò)天象觀測(cè)還能擴(kuò)展社交圈。但“美人如花隔云端”,當(dāng)這美人真的從云端走下來(lái)向你伸出橄欖枝時(shí),心旌搖曳的林玫只有忙不迭點(diǎn)頭的分兒。
在郭青嵐的指引下,林玫踏入了一個(gè)全新的領(lǐng)域,“獵戶座”的社員們讓她了解到,原來(lái)天文觀測(cè)的費(fèi)用這么“貴”!
第一次聚會(huì),社員們并沒(méi)有花太多時(shí)間討論天文觀測(cè),而是話鋒一轉(zhuǎn),聊起了家中的天文望遠(yuǎn)鏡。
“便宜的望遠(yuǎn)鏡果然沒(méi)意思,我上次入手了一個(gè)一萬(wàn)多塊錢(qián)的星特朗,結(jié)果連三等星都看不清楚?!?/p>
“一分錢(qián)一分貨嘛?!北娙似鸷濉?/p>
“林枚,你家里的天文器材應(yīng)該也不便宜吧?”
不知怎的,話題突然轉(zhuǎn)到了林玫身上,她悚然一驚,躊躇地說(shuō):“當(dāng)然……嗯,當(dāng)然不便宜。”
“你用的是什么望遠(yuǎn)鏡?。俊?/p>
林玫哪有什么望遠(yuǎn)鏡???但她騎虎難下,腦海中突然浮現(xiàn)出冼阿姨曾提過(guò)的望遠(yuǎn)鏡型號(hào),只能硬著頭皮說(shuō):“米德LX200?!?/p>
一瞬間,世界安靜了。林玫環(huán)顧一圈,看到一張張震驚的臉。郭青嵐率先打破沉寂,她盈盈淺笑,說(shuō):“沒(méi)想到你家的望遠(yuǎn)鏡這么好呢,我媽是天文臺(tái)的社長(zhǎng),都舍不得買(mǎi)那么好的望遠(yuǎn)鏡,你平時(shí)真是太低調(diào)了。”
大家七嘴八舌地圍著林玫討論,林玫尷尬地笑著,如坐針氈,直到他們把話題轉(zhuǎn)向了最新一季流行春裝,她才長(zhǎng)吁一口氣。
幾次活動(dòng)后,林玫發(fā)現(xiàn),“獵戶座”其實(shí)就是一個(gè)富二代的圈子,他們拿天文觀測(cè)做幌子,平日討論的卻是一些八卦、時(shí)尚、奢侈品……這些人的生活與林玫全然不同,他們的人生灑滿金粉,似乎還透著七彩琉璃光。
林玫決心向他們靠攏,即使把積攢多年的壓歲錢(qián)慢慢消耗殆盡也毫不在意,她覺(jué)得自己似乎融入了校園里的頂層社交圈。只是,偶爾和這些校園“名流”混跡在一起時(shí),林玫會(huì)想起爸爸,她多么希望爸爸能看到自己現(xiàn)在的榮光。
4
周末,“獵戶座”成員們按例在郭青嵐家聚會(huì)。
有人推門(mén)而入??吹絹?lái)人,郭青嵐的表情閃過(guò)一絲不自然,但很快沉靜下來(lái),說(shuō):“冼姨,你今天提早過(guò)來(lái)了啊,我本來(lái)想讓你在聚會(huì)之后再過(guò)來(lái)收拾的?!?/p>
冼姨?林玫下意識(shí)抬起頭,只看到那個(gè)陪自己觀測(cè)星空的冼阿姨低著頭,說(shuō):“那我過(guò)會(huì)兒再來(lái)?!?/p>
林玫看著冼阿姨來(lái)了又去,舌頭猶如打結(jié)。郭青嵐在冼阿姨離開(kāi)后,笑著說(shuō):“這是我們家的鐘點(diǎn)工,為了我媽天文臺(tái)出讓的一臺(tái)米德LX200,可謂是煞費(fèi)苦心。錢(qián)不夠,自愿來(lái)我們家做無(wú)償鐘點(diǎn)工,硬是逼著我媽把米德LX200賣(mài)給了她,本來(lái)那臺(tái)望遠(yuǎn)鏡應(yīng)該是我的生日禮物的……這人真是一點(diǎn)兒自尊都沒(méi)有。”
眾人應(yīng)和,林玫不語(yǔ)。
當(dāng)晚,林玫在天臺(tái)上等到了冼阿姨。但這次,兩人并沒(méi)有像往常一樣自然地親近,不知為何,兩個(gè)人之間似乎有了隔閡。
“今天下午,你也在郭家是吧?”冼阿姨問(wèn)。
原來(lái)她看到了,林玫默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“怪不得你好久沒(méi)來(lái)天臺(tái)了。”冼阿姨輕聲說(shuō),像嘆息一般,“你知道,有時(shí)候,人為了自己的夢(mèng)想會(huì)付出很多?!?/p>
“所以,連自尊都不要了嗎?”
冼阿姨驚詫?zhuān)骸盀槭裁催@么說(shuō)?我什么時(shí)候不要自尊了?”忽然,她仿佛了然一般,繼續(xù)說(shuō):“是青嵐吧,她還對(duì)我有誤解是嗎?當(dāng)初,我確實(shí)很想要這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡,青嵐也一樣,但她媽媽其實(shí)不愿意出那么多錢(qián)買(mǎi),才把它轉(zhuǎn)給我了。我本來(lái)就是青嵐家的鐘點(diǎn)工,這是一份正當(dāng)工作。我只不過(guò)是清楚自己想做什么,并為之努力,難道這就是不要自尊嗎?”
林玫也不知道,她只是覺(jué)得,天文愛(ài)好者與鐘點(diǎn)工,兩者反差太大。
冼阿姨嘆了口氣,遞給林玫一張照片,只一眼,林玫便認(rèn)了出來(lái)——那是玫瑰星云!在夜空中層層綻放的花蕾,由中心年輕熾熱的恒星星團(tuán)發(fā)出星風(fēng)和輻射雕刻而成,有一種驚人的對(duì)稱(chēng)之美。艷麗如虹的波環(huán)跨越5000光年的距離,終于定格。
“這是我用天文攝像機(jī)拍攝的,失敗了好幾次,只有這一次效果還可以,送給你,小玫瑰?!背烈髌?,冼阿姨笑了,“我不知道你會(huì)怎么看我,也許你也認(rèn)為我是失敗者吧,但至少,看著這些星星,我知道這就是我想要的生活。”
冼阿姨轉(zhuǎn)頭看著林玫。林玫忽然覺(jué)得,在冼阿姨坦蕩又有些落寞的目光里,帶有一種難以承受的重量,逼著她垂下了頭。
第二天,林玫放了“獵戶座”眾社員的鴿子,她沒(méi)去參加固定聚會(huì),而是獨(dú)自乘坐89路公交車(chē)來(lái)到了郊外的江濱公園。她在進(jìn)門(mén)的第17張長(zhǎng)椅上坐下,這里正好處在榕樹(shù)遮蔽的一個(gè)死角,別人不易發(fā)現(xiàn)她。
這里也曾是林玫和爸爸的秘密基地。
多年前,林玫和爸媽常常在這張長(zhǎng)椅后的草坪上野餐,她和爸爸都喜歡邊吃三明治邊看《神秘博士》,媽媽總是笑稱(chēng)他們幼稚。爸爸特別喜歡關(guān)于露絲的那一季故事,他給女兒起名叫林玫,“玫瑰”的“玫”,英文名是“Rose”。他們?cè)强鞓?lè)的一家,直到三年前爸爸離開(kāi)。
那天,也是89路公交車(chē)送走了他,林玫跟在公交車(chē)后面一路追,她看到爸爸在車(chē)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她,最終還是轉(zhuǎn)過(guò)了頭。在那晚的噩夢(mèng)中,林玫完成了夾在少年和成人之間的最后逃亡。那天之后,盡管她已經(jīng)準(zhǔn)備好面對(duì)以后的生活,但也會(huì)經(jīng)常忍不住躲回童年的記憶中大哭一場(chǎng)。她開(kāi)始失眠,在焦躁的心緒中迫切地渴望長(zhǎng)大。因?yàn)樗y以接受,“幼稚”的“他們”只剩下“她”。
回想過(guò)去的一幕幕,林玫依舊想不明白,人們是從什么時(shí)候開(kāi)始變了的呢?爸爸對(duì)家庭的愛(ài)日漸稀薄乃至消失,而她的心則一天天堅(jiān)硬并虛偽。
林玫躺在長(zhǎng)椅上,不知不覺(jué)地睡著了。睡夢(mèng)里,她又夢(mèng)見(jiàn)了爸爸,夢(mèng)見(jiàn)期末考試期間,爸爸天天給她煮陽(yáng)春面作宵夜,夢(mèng)見(jiàn)發(fā)燒時(shí)她坐在爸爸的單車(chē)后座上,被推著去醫(yī)院找相識(shí)的大夫,夢(mèng)見(jiàn)喜歡養(yǎng)花的爸爸為她種下一大花圃玫瑰……一覺(jué)醒來(lái)時(shí),群星漫天,她的身上蓋著毯子,眼前立著冼阿姨單薄的身影。原來(lái)冼阿姨還記得她曾提到過(guò)的秘密基地。
“醒了?”冼阿姨的聲音還是跟以前一樣,不熱情,不冷淡,只透出一種家人般的熟稔。她懷里抱著一只小京巴,看到林玫醒了,就把它塞到了林玫懷里。她說(shuō):“這是你們家那只跑掉的京巴的寶寶,我在路上撿到了,給你送回來(lái)。你看,它連耳朵上的黑點(diǎn)都和它媽媽的長(zhǎng)得一模一樣呢??赡苁悄侵痪┌团屡f主人孤單,就送了一個(gè)孩子來(lái)陪你。你知道,舊的人事離開(kāi)時(shí),新的陪伴也總在來(lái)的路上?!?/p>
林玫沒(méi)有說(shuō)話,她看著懷中的小京巴。它正瞪著一雙烏溜溜的大眼睛,無(wú)辜而好奇。
“從今以后,它就是你的責(zé)任了。”冼阿姨說(shuō)。
林玫突然發(fā)覺(jué),對(duì)身邊這個(gè)人,自己欠她一句道歉和一個(gè)久違的擁抱。
5
冼阿姨在黑暗進(jìn)一步降臨前送林玫回了家。
通常這個(gè)時(shí)候,媽媽還在加班。而此時(shí),家中竟然燈火通明,媽媽坐在客廳沙發(fā)上。
“回來(lái)了啊?!眿寢層行擂蔚匦χ?。自從爸爸走后,母女之間似乎也回不到過(guò)往的親密了,連女兒失蹤一天,她都是從鄰居那兒聽(tīng)到的消息。
“唉,”媽媽突然嘆息一聲,“我真是一個(gè)不稱(chēng)職的媽媽?!?/p>
她遞給林玫一只鐵盒,“這是你爸爸給你的?!眿寢屨f(shuō)完,面容悲戚地靠在沙發(fā)上,似乎失去了全部力氣。
這是一只普通的餅干盒,林玫打開(kāi)一看,才發(fā)現(xiàn)里面裝著一摞信,再看署名,竟是爸爸!而第一封的寄信時(shí)間,是一年前!
“你爸爸一直在給你寫(xiě)信,雖然他組建了新的家庭,但每年你過(guò)生日時(shí),他都偷偷回來(lái)看過(guò)你。是我不想讓你和他見(jiàn)面,你知道,我愛(ài)過(guò)他,而他這樣離開(kāi),我實(shí)在是不能釋?xiě)选眿寢屔钌顕@息,“是我太自私,我不應(yīng)該阻隔你們父女見(jiàn)面,如果你想他,你可以去找他……”
媽媽說(shuō)完,用手捂住了眼睛。
林玫仿佛今天才認(rèn)清自己的媽媽?zhuān)@三年來(lái),媽媽都用她的堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)力撐起這個(gè)家,但現(xiàn)在,面前這個(gè)淚流滿面的女人,才給了林玫一種久違而真實(shí)的溫柔感。
“別擔(dān)心。”林玫把信丟在一旁,抱住了媽媽?zhuān)拔視?huì)一直和您在一起的,我們一起好好的?!?/p>
懷中的人哭得更加大聲了,“我只剩下你了,玫玫?!?/p>
我是她的孩子,但她又何嘗沒(méi)有孩子般的脆弱呢?林玫想,我不能讓她獨(dú)力支撐呀。想快快長(zhǎng)大的決心再次吞沒(méi)了林玫,但這一次,她似乎有了真正的方向與信念。
當(dāng)夜,林玫又做了許多夢(mèng)。夢(mèng)中,她看見(jiàn)高挑纖瘦的神秘博士從眼前跑過(guò),她追了過(guò)去,追到一片玫瑰花田前,他回過(guò)頭,卻是爸爸的臉。原來(lái),自己腦海里一直面孔模糊的神秘博士就是爸爸。
“抱歉不能陪你長(zhǎng)大?!鄙衩夭┦空f(shuō)。
“是我不能陪伴你才對(duì),”林玫回答,“因?yàn)槲矣懈匾氖挛镆刈o(hù)?!?/p>
神秘博士,再見(jiàn)了。就算你能帶給我銀漢迢迢的絢麗多彩,我也不想再貪戀了。有些美麗只存在于特定的時(shí)空內(nèi),離開(kāi)了那段時(shí)空,便失去了存在的意義。所有那些難以企及的美好與回憶,就隔著遙遠(yuǎn)的星海欣賞吧。
林玫終于釋然。第二天,她向郭青嵐澄清了一切,退出了“獵戶座”天文協(xié)會(huì)。
她依舊想快點(diǎn)長(zhǎng)大,依舊欣羨高貴與成熟,但她知道長(zhǎng)大并不意味著迷失自我。她樂(lè)意整天和小京巴玩他們認(rèn)為很傻的拋接游戲,愿意騎爸爸留下的舊單車(chē),會(huì)在吃陽(yáng)春面時(shí)發(fā)出很大聲響,喜歡和他們瞧不起的冼阿姨一起看星星……現(xiàn)在的林玫,心若明鏡。
心安處,即吾鄉(xiāng),她終于能一覺(jué)睡到天亮。