何帆

1662年，葡萄牙公主凱瑟琳嫁給了英國國王查理二世。她的嫁妝不僅包括位于摩洛哥的軍事重鎮(zhèn)丹吉爾、印度大陸的明珠城市孟買，以及價值80萬英鎊的財寶，還有中國的茶具和茶葉。這是英國人最早接觸到茶。很快，這種典雅、浪漫的東方飲品風靡了英國的上流社會。其實，英國人當時喝不到口感最好的新茶。因為茶葉從中國運到英國，至少需要8個月甚至一年以上的時間。愛好吃糖的英國貴族發(fā)明了往紅茶里加牛奶和糖的喝法。日久天長，這種暴殄天物的土豪作風居然變成了一種獨特的英倫茶文化。到了18世紀中期，不僅是上流社會，就連普通的工人也已經(jīng)手不釋杯了。英國人從早到晚都在喝茶，每天的下午茶更是必不可少，就像一首英國民謠里唱的：“當時鐘敲響四下，世上一切瞬間為茶而停了?！?/p>

茶與鴉片的糾葛

唯一令英國不爽的是，中國壟斷了茶。17世紀，茶葉成為中國最重要的出口產(chǎn)品。中國的茶葉，有1/5出口到了英國。白銀大量流入中國，英國出現(xiàn)了貿(mào)易逆差。

后來，英國發(fā)現(xiàn)了一個糾正貿(mào)易失衡的辦法，就是把鴉片由印度出口到中國。清朝晚期，鴉片在中國流傳甚廣，一開始是王公貴族們吸食，到最后已經(jīng)遍及販夫走卒。1822年至1837年，鴉片在中國的銷售量增長了5倍，白銀開始反向流動，源源不斷地從中國流出。1839年林則徐在虎門銷煙，引起英國的不滿。1840年英國悍然發(fā)動鴉片戰(zhàn)爭，用槍炮打開了中國的大門。

鴉片戰(zhàn)爭之后，英國得到了巨額賠款和清朝割讓的香港島，而且強迫中國允許鴉片貿(mào)易合法化。但他們又開始擔心，萬一中國人自己學會了種植鴉片，該怎么辦呢？當時世界上最大的跨國公司——東印度公司尤其重視這一問題。它迫切地需要找到一個能夠確保其基業(yè)長青的辦法，想來想去，唯一的辦法就是：從中國把茶偷過來。

偷茶計劃

當時，英國有一個叫羅伯特·福錢的園藝師。他是自中國開埠之后，第一個到達中國的英國園藝師。從1843年到1846年，福錢在中國各地跑了3年，到處搜集植物的標本和種子。他把很多中國花卉引入了英國，如：荷包牡丹、蒲葵、紫藤、梔子花、芫花、金橘等等。在維多利亞時代，英國舉國上下都對園藝十分狂熱。因為工業(yè)革命破壞了他們的田園生活，所以英國的中產(chǎn)階級迫不及待地想在陽臺和后院種點花花草草，算是寄托一種悵然若失的鄉(xiāng)愁；而對于大英帝國來說，這是一種極好的殖民地策略，通過植物的移植，比如把橡膠種到東南亞，把甘蔗種到加勒比海等，這都成了他們發(fā)財?shù)臋C會。

福錢回國后在切爾西草藥園做園長。1848年5月7日，著名的植物學家羅伊爾教授到花園里拜訪福錢。他代表東印度公司邀請福錢再次前往中國。因為他們一直嘗試在印度種植茶葉，而他們用的茶樹種大多來自中國的廣東地區(qū)，而廣東并非上等的茶葉產(chǎn)地。所以印度產(chǎn)的第一批茶葉被運到倫敦后，倫敦的茶商一致覺得，這些茶看起來品相雖然很好，但不像中國的茶那樣，有一股清香?！安蝗牖⒀?，焉得虎子”，要想生產(chǎn)出品質(zhì)一流的茶，只能到中國最好的茶葉產(chǎn)區(qū)，把中國的茶種、制茶技術(shù)通通偷過來。

天不遂人愿

福錢很快就上路了。他先到了上海，雇了一位姓王的買辦，然后去了安徽。當時中國官府對茶葉生產(chǎn)管制甚嚴，加上鴉片戰(zhàn)爭之后民間的排外情緒日漲。福錢不敢招搖過街，他穿上了一套長袍大褂，剃了頭，頭上粘了一條假辮子，還學了幾句含混不清的中國話。

王買辦是個安徽人，家里本身就是種茶的。王家在安徽休寧縣松蘿山。松蘿山上氣候溫和，雨量充沛，土壤肥沃，土層深厚，特別適合茶樹生長。福錢可能是第一個親身造訪中國茶園的外國人，他把茶葉制作的整個過程從頭到尾記錄下來。有些工序讓福錢倍感困惑。他注意到制茶的工人把一堆粉末狀的東西摻進茶葉里，有一些他認出來了，是一種叫“普魯士藍”的染料，還有一種東西聞起來有臭雞蛋的味道，其實是生石膏。他問工人：“為什么要摻這些東西??？”工人狡黠地笑著說：“為了糊弄老外啊，老外喜歡茶葉看起來很綠，越綠他們就越愿意掏更多的錢?！?/p>

福錢從安徽買了大批的茶苗和茶籽運回上海。1849年1月，福錢把第一批茶苗、茶籽運往印度后，又去武夷山尋找紅茶。英國人更喜歡紅茶，因為喝紅茶時能放糖，喝綠茶時不能放糖。凱瑟琳公主的嫁妝里就有幾箱正山小種。福錢可能是第一個通過實地調(diào)查，弄清楚紅茶和綠茶區(qū)別的英國人。紅茶和綠茶的區(qū)別在于紅茶多了一道發(fā)酵工藝。福錢在武夷山找到了一種上好的烏龍茶：大紅袍。烏龍茶是一種半發(fā)酵茶。英國當時進口了大量武夷山的烏龍茶，正是因為武夷山烏龍茶的茶色較黑，所以英國人將所有的紅茶統(tǒng)稱為“黑茶”。

從武夷山回到上海，福錢收到了來自印度的壞消息。他的茶苗和茶籽幾乎全軍覆沒。他總共寄出了上萬株茶苗，還有幾箱茶籽。一路上，因為各種原因輾轉(zhuǎn)了4個多月才到達喜馬拉雅山區(qū)薩哈蘭普爾的茶園。1.3萬多株茶苗只有1000株存活，而且這1000株都布滿了霉菌，最后只成活了80株，茶籽情況更糟，全部發(fā)霉爛掉了。

壟斷被打破

福錢接到這個壞消息后，真是欲哭無淚。怎樣才能把茶苗和茶籽不遠千里地運到印度？福錢想起了英國醫(yī)生沃德在1830年發(fā)明的沃德箱。沃德箱是一種密閉的玻璃容器，植物在沃德箱里可以長時間存活。雖然生長得異常緩慢，但不會枯死。福錢先把茶籽放在種有桑樹苗的土壤里，再把桑樹苗裝進玻璃箱，運到印度。結(jié)果成功了，所有的茶籽都發(fā)芽了。

于是，福錢把采購來的茶籽和茶苗小心翼翼地放進沃德箱，還不忘帶上制作茶葉需要的全套工具：火爐、炒鍋、鍋鏟，以及種植茶樹的各種農(nóng)具。之后福錢又準備了制茶時為了給茶添加香味而經(jīng)常使用的植物：茉莉、香檸檬。最讓福錢得意的是，他不僅雇用了8個手藝精湛的茶農(nóng)，還找了兩個專門做茶具的巧匠。他認為印度生產(chǎn)的茶葉之所以品質(zhì)不佳，可能還有一個原因就是貯存茶葉的容器太粗糙，密封性不好。

當福錢一行來到了薩哈蘭普爾的茶園時，他從中國寄來的所有的茶籽都發(fā)芽了，并且長勢喜人。此后，不到20年的時間，印度開始大量種植茶樹，培育出了大吉嶺等世界一流的紅茶。中國在茶葉領(lǐng)域的壟斷地位就此被打破了。