孫碧卿

摘 要：《鼠疫》（La Peste）是法國(guó)作家加繆的一部象征小說，敘述了平凡無奇的北非小城奧蘭毫無預(yù)兆地被鼠疫侵襲，主人公里厄醫(yī)生、塔魯?shù)热嗽谖烈甙l(fā)生以后以一種積極的姿態(tài)反抗鼠疫的故事。在他們的努力下，小城最終恢復(fù)了平靜。人們?cè)谖烈咧械纳鏍顟B(tài)是作家寫作的重點(diǎn)，他希望通過表現(xiàn)世界的不合理性，來還原現(xiàn)代人生存的荒謬處境。因此，瘟疫和人、世界之間的隱喻關(guān)系就更耐人尋味了。本文就以小說中的疾病隱喻為研究對(duì)象，從作家本人的筆記與傳記出發(fā)，以分析還原的眼光將隱藏的關(guān)于疾病的發(fā)生動(dòng)因、隱喻內(nèi)涵等一 一呈現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：《鼠疫》 疾病 隱喻

鼠疫是整個(gè)故事發(fā)生的大背景，它作為一種疾病在小說中有著最直觀的醫(yī)學(xué)表現(xiàn)。加繆從醫(yī)生的視角著力渲染了病患們的死亡，昏睡、衰竭、口腔污穢、譫語、體內(nèi)的撕裂感，這些癥狀無一不讓人感受到患者死前的痛苦。整個(gè)城市也仿佛墜入無邊的黑暗。作者營(yíng)造了一個(gè)鼠疫的災(zāi)難世界，人人都被動(dòng)地接受著命運(yùn)的安排。此時(shí)，有一部分人做出了不同尋常的選擇和行為，這種對(duì)象征死亡的鼠疫的反抗就像是沙漠中開出的寶貴的生命之花。而當(dāng)“鼠疫”涉及具體的人類社會(huì)，鼠疫不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的疾病名稱，更包括了與人及世界發(fā)生的想象，其本身的內(nèi)涵就更為深廣了。

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中這樣論述：“流行病常常被拿來作為描繪社會(huì)混亂的一種修辭手法，從腺鼠疫（pestilence）這個(gè)名詞派生出‘致命的（pestilent），根據(jù)《牛津英語詞典》，它的比喻義為對(duì)宗教、道德或公共安寧有害的。”加繆在小說構(gòu)思之初，是以人類向邪惡開戰(zhàn)的神話為原型，而鼠疫一直以來都被賦予人們對(duì)邪惡的感受。

一、鼠疫隱喻人性之惡

非正常模式下的社會(huì)里，大部分人失去了掌控自己生活的權(quán)力，而另一類人——科塔爾則如魚得水。他用“鼠疫”做自己的保護(hù)衣，與惡為伍，如影隨形。這位小城中唯一熱愛、感謝鼠疫的人展現(xiàn)出來的人性之惡更甚于鼠疫本身。但是其余在這場(chǎng)災(zāi)難中無辜的普通人就是完全站在鼠疫的對(duì)立面的嗎？小說中塔魯這樣回答：事實(shí)上每個(gè)人身上都有鼠疫，生活在這個(gè)世界上，每個(gè)人的一舉一動(dòng)都可能導(dǎo)致另一些人的死亡，大部分人認(rèn)為只要自己是站在多數(shù)人一邊，便掌握了道德，可以瞬間成為暴民，用數(shù)量判決他人的生死?？扑柕膼菏浅嗦愣鴱氐椎?，而加繆借塔魯之口則是想揭示世上最悄無聲息卻普遍存在的人性之惡。

（一）鼠疫隱喻極端個(gè)人主義之惡

科塔爾在一場(chǎng)自殺未遂事件中出場(chǎng)。鼠疫發(fā)生之前，他是一個(gè)企圖了結(jié)生命的“絕望者”。他在門上寫下“請(qǐng)進(jìn)來，我上吊了”，這一行為令人匪夷所思。顯然他是想制造企圖自殺的假象，希望人們注意到他處于“絕望”之中。他的目的就在于躲避警察的逮捕?！八麄儾粫?huì)傷害一個(gè)病人，一個(gè)上吊過的人。”他憂心忡忡地自我安慰道。作者在此交代了科塔爾的身份—— 一個(gè)罪犯，但對(duì)于他具體的罪行，卻沒有提及。作者似乎是想通過這樣一種方式告訴讀者，科塔爾之前犯下的罪與他在鼠疫期間的惡行相比不值一提，那才是他的真正罪惡。

科塔爾原本性格乖僻，沉默寡言，就像一頭野豬一樣待在家里。出現(xiàn)鼠疫的征兆后，他性情大變，充滿了生活的希望。他到處博取人們的好感，走私越貨，投機(jī)倒把，打算趁著鼠疫大撈一筆。他不再是奧蘭這座城市中的孤獨(dú)者，而是成了城市的一分子。

格朗對(duì)他做出的評(píng)價(jià)是：這是一個(gè)心存內(nèi)疚的人。鼠疫造成的相當(dāng)混亂的局面更利于他逃脫法律的懲處。鼠疫的世界里，所有人都和他一樣遭受死亡的威脅，這對(duì)他來說是一種“無罪釋放”。樂得其所的他也有了一份閑情去關(guān)心周遭“同病相憐”的人們，做一些“好事”，做一個(gè)“好人”。他積極地與人們討論著鼠疫，煽動(dòng)著關(guān)于流放與囚禁的想象，在這種對(duì)鼠疫狂熱的虔敬中難以自拔。他在這段特殊時(shí)期的反常舉動(dòng)表現(xiàn)了他的邪惡本質(zhì)。

鼠疫給科塔爾帶來的一切好處，已經(jīng)使他狂熱而失去了理智。他贊許災(zāi)難帶來的一切破壞，死亡發(fā)生得越頻繁，他就越能感受到安全感。最后，在鼠疫得到控制，人們狂歡慶祝勝利之時(shí)，他又再次成了孤獨(dú)者而陷入絕望，甚至做出向人群掃射的動(dòng)作。此時(shí)，他對(duì)生命的漠視到達(dá)了最高點(diǎn)。

科塔爾贊成鼠疫并漠視生命的惡建立在他的極端利己主義之上，他不在意有人為他的存在而犧牲，他需要有人與自己一起墜入孤獨(dú)。那些無辜死去的生命是鼠疫作惡的鐵證，也無疑是對(duì)科塔爾極端利己主義最有力的清算。作者描述著鼠疫對(duì)人們的痛苦折磨，表面是對(duì)無端災(zāi)難的控訴，實(shí)則無時(shí)無刻不隱喻著更可怕的人類的作惡。

（二）鼠疫隱喻謀殺他人之惡

與這座城市的其他人不同，塔魯是一個(gè)幾周前才來到奧蘭的外來客。在居民眼中，塔魯是一個(gè)風(fēng)趣人物，他對(duì)一切活動(dòng)都很來勁，卻不入迷。他總是冷冷地旁觀，執(zhí)著地記錄著城市的種種細(xì)節(jié)，文字中大有萬事皆空的意思。在鼠疫面前，這樣一個(gè)帶有強(qiáng)烈虛無主義色彩的人采取了最積極的行動(dòng)。他與里厄醫(yī)生并肩作戰(zhàn)，組織了防疫隊(duì)，義無反顧地同奧蘭人民站在了一起。他是鼠疫堅(jiān)定的對(duì)抗者，卻自認(rèn)為在熟悉這座城市和遇上這次瘟疫之前，早就受著“鼠疫”的折磨。人類之間的謀殺往往更加殘酷，就像肆虐瘋狂的病菌一樣導(dǎo)致人們的死亡。在塔魯眼中，這場(chǎng)戰(zhàn)斗不僅僅是針對(duì)鼠疫桿菌的。

十七歲時(shí)，塔魯旁觀了檢察長(zhǎng)父親的一次法庭審判。被嚇得不成人形的罪犯、像一條條毒蛇一樣從嘴里竄出來的審判詞、冷漠而嚴(yán)肅的父親都深深刺激著他。他無法認(rèn)同那樣卑鄙地處死別人。從此他開始關(guān)注死刑，并憎惡這個(gè)以死刑為基礎(chǔ)的社會(huì)。塔魯認(rèn)為，死刑之所以可怕，是因?yàn)樗且环N合法的謀殺。就像一個(gè)鼠疫患者肆無忌憚地在人群中傳播病菌而不自知，人們可以無所顧慮地處決著自己的同類而不需要有愧疚。

塔魯不想做一個(gè)“鼠疫患者”，所以他搞起了政治，同這個(gè)以死刑為基礎(chǔ)的社會(huì)作斗爭(zhēng)。然而要想實(shí)現(xiàn)一個(gè)無死刑的世界，不得不先犧牲一部分人的生命。他終于明白了這樣一個(gè)事實(shí)，在他與死刑作斗爭(zhēng)的過程中，他已經(jīng)成了合法謀殺的幫兇。而一旦他放棄殺人，停止了斗爭(zhēng)，他對(duì)這個(gè)世界來說也就失去了價(jià)值。此時(shí)的塔魯，對(duì)這種所謂策定天下的活動(dòng)徹底失望了。無論是自上而下的改革所引發(fā)的政治博弈，抑或是從下而上的革命帶來的制度洗牌都不能避免判他人死刑。

塔魯在現(xiàn)實(shí)世界宣判了自己的“流放”，放棄帶有救世色彩的運(yùn)動(dòng)。他在“流放”中致力于尋找失去的安寧，于是他選擇在鼠疫世界里直接與惡作斗爭(zhēng)來拯救人世，創(chuàng)造善。他希望通過自己的意志力做一個(gè)正直的人，一個(gè)幾乎不把疾病傳染給任何人的人，成為一個(gè)非鼠疫患者。所以，他最先提出成立防疫小隊(duì)，與里厄醫(yī)生一起并肩作戰(zhàn)。他對(duì)里厄醫(yī)生說：“這場(chǎng)鼠疫沒有教會(huì)我任何東西，它只教會(huì)我應(yīng)該跟您在一起同它戰(zhàn)斗?！彼亩窢?zhēng)目標(biāo)非常明確，只有這樣切切實(shí)實(shí)地與一切使人死亡的罪惡與災(zāi)難作斗爭(zhēng)，才能使自己不再是一個(gè)鼠疫患者，才能更接近想要達(dá)到的安寧。在塔魯?shù)囊庾R(shí)中，無端致使人們死亡的鼠疫已經(jīng)成為合法謀殺的人性之惡的隱喻。塔魯現(xiàn)實(shí)中反對(duì)合法謀殺的道路無疾而終，轉(zhuǎn)而投入鼠疫流行的世界來減少瘟疫對(duì)人們的迫害，這不僅是一條救世之路，更是一條度己之路。

參加鼠疫斗爭(zhēng)后的塔魯，在鼠疫的語境下對(duì)人類社會(huì)有了更深刻的認(rèn)識(shí)：“沒有人是不受鼠疫侵襲的?！彼斦J(rèn)為即使是那些比別人更善良的人也會(huì)一不小心把鼠疫傳染給別人，每個(gè)人都具備謀殺和謀害他人的潛在人性之惡。這種人類普遍的人性之惡更是鼠疫的隱喻之處。災(zāi)難有時(shí)候就來源于人本身，人性中的貪婪、私欲、放縱等因素。鼠疫造成人的苦難，人亦會(huì)造成自己和同類的苦難。惡是一個(gè)抽象而模糊的概念，它能夠以死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力等各種形式存在，帶給人類無盡的痛苦和災(zāi)難。每個(gè)人都是惡的受害者，每個(gè)人同時(shí)又是惡的攜帶者，或是使別人成為你無意的行動(dòng)下的犧牲品，或是因?yàn)榕杂^者對(duì)他人險(xiǎn)惡境遇的視若無睹而使其孤立無援，又或是極端的惡的執(zhí)行者直接致使他人死亡。

唯一不想成為惡的攜帶者的塔魯，在與鼠疫真實(shí)的斗爭(zhēng)中尋找安寧。但塔魯真的能獲得安寧嗎？加繆在小說中給了我們否定的答案。就在瘟疫快要消失的時(shí)候，塔魯卻感染上了鼠疫，最終死去。事實(shí)上，塔魯自己早就預(yù)見了這種斗爭(zhēng)的結(jié)局，他說：“有些不愿再當(dāng)鼠疫患者的人覺得精疲力竭，除了死亡之外，再也沒有任何東西能使他們擺脫這種疲乏?！彼斣诙窢?zhēng)過程中身體無疑是疲勞的，精神上的負(fù)擔(dān)更是加倍。為世界減少死亡的幸福感不能使他忘卻過往的任何事情，鼠疫消失了，世間的殺戮還在繼續(xù)。作者意圖用塔魯之死來表達(dá)：除非死亡，否則人無法擺脫惡的侵襲。

二、鼠疫隱喻人的厄運(yùn)

當(dāng)官方的電報(bào)正式宣布需要封閉城市，可以說，這座城市的人們都陷入共同的厄運(yùn)。集體被圈禁帶來的不安，突如其來的與親人長(zhǎng)久的分離，在自己的家園被迫流亡，又或是在異鄉(xiāng)永遠(yuǎn)地被流放，都一點(diǎn)點(diǎn)擊潰著人們的內(nèi)心。加繆曾在筆記中表示，“想用鼠疫來表達(dá)人們?cè)馐艿膲阂趾凸餐嬖谄渲械耐{和恐怖氣氛，并使這層含義擴(kuò)展到一般意義上講的生存概念”。作者在小說中渲染的人們?cè)谑笠咔忠u后的集體性遭遇可以看作人的厄運(yùn)的隱喻——被死亡威脅，被圈禁、流亡、分離等。

（一）鼠疫隱喻被圈禁的命運(yùn)

在發(fā)生鼠疫之前，一些不尋常的事件沒有引起人們多少注意，或者說更多的人刻意地避開了不好的想法。即使有憂慮有意外，人人都還能處于自己在社會(huì)中的位置，照常完成自己的事情，并且心中認(rèn)為這種情況不會(huì)有什么改變。但是一旦封城，暫時(shí)的恐慌感變成了真實(shí)的被圈禁感，人們就發(fā)覺所有人都是一鍋煮。那種對(duì)疾病的恐懼，對(duì)周圍環(huán)境的不信任的個(gè)人感情漸漸開始成為小城中所有人的共同情緒。他們活像受到法律制裁，或是遭遇命運(yùn)的捉弄，而不得不被監(jiān)禁的人。

這一段時(shí)間內(nèi)，他們體驗(yàn)了世上所有囚徒的悲慘命運(yùn)，“在這種極端孤單的情況下，終于沒有人再指望鄰居來幫助自己，各人都是心事重重地獨(dú)處一隅”。生活在無休止的回憶中就是被圈禁的生活所帶來的最大的痛苦。囚徒們常年被無力改變的命運(yùn)牢牢地束縛著，無法動(dòng)彈。他們沒有出路，坐以待斃，空虛感消磨著意志；像是被遺棄在無益的回憶中的幽靈，除非適應(yīng)痛苦，習(xí)慣黑暗，否則便無立足之地。

（二）鼠疫隱喻“被迫分離”

奧蘭城中大多數(shù)普通人都面臨親人間的分離?！坝行┠缸?，有些夫婦和情侶在幾天前分手時(shí)還只作了暫時(shí)離別的打算……親人的別離對(duì)他們的日常事務(wù)幾乎沒有什么影響，可是突然一下子，他們發(fā)現(xiàn)自己已陷于遠(yuǎn)離親人、無依無靠、既不能重逢又不能通信的絕境。”這樣的分離隔絕是徹底的，甚至連正常的通信聯(lián)系途徑都一一被切斷了，到最后人們只能拍電報(bào)。從一開始長(zhǎng)長(zhǎng)的傾訴到后來匆促簡(jiǎn)短的幾句套語，帶著思念和悲傷的字眼慢慢變得空洞無力。病人與親屬的被迫隔離則更加殘酷，人們多是冒著感染鼠疫的風(fēng)險(xiǎn)陪伴在患病家屬身邊。

愛人之間的分離在小說主要人物身上發(fā)生。里厄醫(yī)生與妻子的分離發(fā)生在鼠疫還未正式確定發(fā)生的時(shí)候，妻子需要去山區(qū)療養(yǎng)所養(yǎng)病，后來因?yàn)槭笠?，夫妻間的聯(lián)系幾乎斷了。里厄醫(yī)生夫婦的分離由于妻子的疾病更增加了一絲沉重感，他們相聚的不確定性不僅在于鼠疫，更在于妻子的病。記者朗貝爾意外被困在奧蘭城，與情人分隔兩地。愛情的自私心理讓朗貝爾為了與情人相聚而做出種種努力，甚至找到了投機(jī)倒把的科塔爾，妄圖在他的幫助下偷逃出城。

經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的加繆感受到人們普遍的分離的命運(yùn)，并將他對(duì)這個(gè)時(shí)代的觀感加入了小說的創(chuàng)作之中。加繆說：“所有的人都退縮到孤獨(dú)中，以至于分離成為普遍現(xiàn)象……這樣，分離就成為小說的重大主題?！笔笠咧腥藗?cè)馐艿倪@種殘忍的、前途茫茫的分離正是這個(gè)時(shí)代人們普遍的命運(yùn)——被迫分離的隱喻。

（三）鼠疫隱喻流亡的命運(yùn)

一夜之間，奧蘭城的人們結(jié)成了一個(gè)命運(yùn)共同體，被圈禁和與親人被迫分離讓一種在自己家園流亡的痛苦情緒在人和人之間迅速傳遞、蔓延。就集體心理而言，流亡生活的第一個(gè)表現(xiàn)就是空虛感：“一種明確清晰的情緒，一種焦心的回憶之箭，一種荒誕不經(jīng)的妄想，我們內(nèi)心深處始終存在的空虛感確是一種流亡感?！逼浯问强謶謳淼膹?qiáng)烈的不信任感，這在小說里有多處描述：“在郊區(qū)，熱鬧的市聲逐漸減少，原來習(xí)慣在門口活動(dòng)的人們，現(xiàn)在都緊閉上了門戶?！薄耙恍┪葑永飼r(shí)不時(shí)傳來陣陣呻吟而無人理會(huì)，長(zhǎng)時(shí)間的恐懼讓人們的心腸變硬了。”人與人之間心存芥蒂，互相提防更加劇了流亡的負(fù)面情緒，正如那位巡夜者所說，這個(gè)該死的瘟疫，就是那些還沒有感染上的人心頭也少不了它。

流亡的狀態(tài)在幾位主人公身上也有出現(xiàn)。比如里厄醫(yī)生，作為此時(shí)奧蘭城最不可少的人，他一刻不得停歇。每天被不同的病患或家屬緊緊抓住胳膊，無濟(jì)于事的求饒，呻吟與哭泣混雜在一起，這些千篇一律的場(chǎng)面讓醫(yī)生身心俱疲，一種麻木不仁的感覺侵襲到他整個(gè)靈魂。“鼠疫仿佛抽象道理一樣一成不變，但醫(yī)生自己卻在一點(diǎn)點(diǎn)起著變化?！笔笠咦屢粋€(gè)醫(yī)生迷失在自己的工作中，形成了一種在自己家園的流亡狀態(tài)。再如朗貝爾，前期外鄉(xiāng)人身份迫使他想盡一切辦法出城而不可得。這座城市里各個(gè)機(jī)關(guān)單位都是他出城的機(jī)會(huì)所在，都值得他去試一試。一次又一次的碰壁也使他陷入麻木不仁，最終被迫在異鄉(xiāng)流亡。這是朗貝爾被遺棄的時(shí)刻，也是全城人被拋入流亡的命運(yùn)的時(shí)刻，作者對(duì)因鼠疫流行而促使人們產(chǎn)生的流亡感、隔絕感、疏離感的刻畫，正是人類處于這種厄運(yùn)時(shí)的狀態(tài)的真切表現(xiàn)。

三、鼠疫隱喻西方現(xiàn)實(shí)世界的荒謬

“文學(xué)是這個(gè)世界的產(chǎn)物……它還是這個(gè)世界的一面鏡子，雖然這面鏡子常常不乏變形之處，但是我們從中總是可以看見生活世界的某種影像?！奔涌娫凇妒笠摺分袑?duì)這一瘟疫的書寫與20世紀(jì)西方世界夢(mèng)魘般的社會(huì)現(xiàn)實(shí)脈脈相通，充滿了種種社會(huì)現(xiàn)實(shí)隱喻，諸如加繆用因流行病而同外部隔絕的奧蘭城隱喻因被德軍占領(lǐng)同自由世界隔離的法國(guó)，又比如政府機(jī)構(gòu)和官僚們無知推諉，如同鼠疫桿菌的幫兇一般傷害著奧蘭城的人們，以此直接表達(dá)對(duì)資本主義制度下病態(tài)社會(huì)的不滿。

（一）鼠疫隱喻邪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)力量

第二次世界大戰(zhàn)期間，加繆開始創(chuàng)作《鼠疫》這部作品。當(dāng)納粹瘋狂地入侵歐洲各國(guó)時(shí)，加繆也被困在德軍所占領(lǐng)的法國(guó)境內(nèi)，對(duì)納粹的殘暴深有體會(huì)。他在小說里重現(xiàn)了那段恐怖的日子，表達(dá)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思及對(duì)納粹的譴責(zé)。

關(guān)于這一時(shí)期，饑餓、抵抗和恐懼大概是人們的共同記憶。在被納粹占領(lǐng)的法國(guó)，人們一直以來都處于與外界隔絕的另一個(gè)世界。納粹設(shè)立集中營(yíng)用于限制人身自由或大規(guī)模屠殺，殘忍地實(shí)施強(qiáng)制手段，將食品向德國(guó)人手中集中，將物資匱乏之害轉(zhuǎn)嫁給了被占領(lǐng)區(qū)，特別是被迫害的人群和俘虜。

除了肉體上的傷害，納粹更給人們帶來了長(zhǎng)久的精神上的傷痕。1944年，加繆在《戰(zhàn)斗報(bào)》社論中，指出分離是這個(gè)時(shí)代最大的特點(diǎn)，他寫道：“法國(guó)的男人和女人們已經(jīng)等待了五年。他們心懷痛苦，無望地與時(shí)代抗?fàn)?，與想到遠(yuǎn)方親人正在衰老的念頭抗?fàn)帲c逝去的愛情和幸福的年華而奮爭(zhēng)。是的，這個(gè)年代是分離的年代?！?945年，加繆又寫道：“在被遣返回國(guó)的俘虜中，離婚率達(dá)80%。80%的情人經(jīng)不住五年的分離?！狈蛛x給人帶來了思念的痛苦，還帶來了驚人的離婚率，以及秩序的混亂。

小說卷首語借用笛福的話：“通過一種囚禁來表示另一種囚禁，通過不存在的東西來表示確實(shí)存在的東西，都合乎情理。”虛構(gòu)的“鼠疫”是納粹勢(shì)力的鏡像。加繆在《鼠疫》中寫道：“世上有過鼠疫的次數(shù)和發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的次數(shù)不相上下，而在鼠疫和戰(zhàn)爭(zhēng)面前，人們總是同樣的不知所措?！眱烧叩南嗨菩允紫仍谟?，人們面對(duì)它們時(shí)擔(dān)憂又有信心的矛盾心理。天災(zāi)人禍本是常事，真實(shí)發(fā)生后，人們卻往往不愿相信。納粹勢(shì)力悄無聲息地蔓延，人們卻總認(rèn)為這場(chǎng)仗不會(huì)打得長(zhǎng)。

另外，鼠疫和納粹勢(shì)力將人們置于一種相似的流亡狀態(tài)。1942年加繆在《記事》中記錄到，法國(guó)人都處于一種逃難的狀況。后來在描述鼠疫中受害者時(shí)，他用了相同的字眼?！八腥素毑〗患?，最終穿上了他們扮演已久的服飾—— 一副逃難的樣子?！奔涌娡ㄟ^奧蘭人在鼠疫中的感受反映法國(guó)人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中的感受，遭受鼠疫和忍受戰(zhàn)爭(zhēng)，《鼠疫》中這個(gè)地獄一般的奧蘭城正是當(dāng)時(shí)慘遭納粹蹂躪的法國(guó)的縮影。

（二）鼠疫隱喻資本主義制度的弊端

在這場(chǎng)災(zāi)難面前，從政府到官員個(gè)人的行為無不令人咋舌。里厄醫(yī)生認(rèn)為事態(tài)應(yīng)當(dāng)受到重視而與各個(gè)相關(guān)人員聯(lián)系時(shí)，市鎮(zhèn)滅鼠所梅西埃所長(zhǎng)僅僅因?yàn)闆]有上級(jí)的命令，就對(duì)日益嚴(yán)重的疫情無動(dòng)于衷，拒絕采取行動(dòng)遏制其發(fā)展。奧蘭醫(yī)師公會(huì)主席里夏爾認(rèn)為自己沒有權(quán)力處理，表示他唯一能做的就是向省長(zhǎng)匯報(bào)。這里官員們的行為體現(xiàn)了一種下級(jí)對(duì)上級(jí)的絕對(duì)服從和依附，奉命行事是他們的行為準(zhǔn)則。處理政務(wù)時(shí)的僵化和極度保守體現(xiàn)了官員們本質(zhì)上只是政府的工具。

情報(bào)資料局在連續(xù)公布了幾天駭人的死亡數(shù)據(jù)后，人們的恐懼達(dá)到了頂峰。這個(gè)時(shí)候官方竟然風(fēng)向一轉(zhuǎn)，宣稱這種怪現(xiàn)象已經(jīng)得到了制止，死老鼠的數(shù)目不值一提。僅僅是為了安撫民眾，穩(wěn)定社會(huì)秩序，當(dāng)局不惜虛偽欺瞞，掩飾諉過。

官員們狂妄無知、猶豫不決，群眾麻木冷漠，他們無一不是鼠疫的幫兇，瘟疫的形勢(shì)在人們的“努力”下變得更壞了。而最終，疫情是在里厄醫(yī)生、塔魯、格朗這群普通公民的行動(dòng)下得到了控制。此時(shí)，政治權(quán)力的作用微乎其微。

加繆筆下，科塔爾另一個(gè)重要的角色是資本主義的極端化產(chǎn)物——法西斯主義肆意一時(shí)的受害者。有這樣一段描寫，科塔爾曾與里厄醫(yī)生討論自己在看的一本書：“我剛才正在看這本小說，里面敘述一個(gè)倒霉的家伙在一個(gè)早上突然被捕。人家一直留心他而他卻蒙在鼓里。大家在辦公室里談?wù)撍阉謱懭霗n案。您認(rèn)為這是公正的嗎？您認(rèn)為他們有權(quán)這樣對(duì)待一個(gè)人嗎？”對(duì)此，蘇聯(lián)評(píng)論家鮑列夫認(rèn)為那本書就是卡夫卡的《審判》?！翱ǚ蚩ê图涌姷谋蛔凡兜男蜗?，生動(dòng)地闡述了這樣的一種思想：現(xiàn)代人不能擺脫雖由人們自己創(chuàng)造的，但又脫離自身掌控的官僚制度的迫害，人們?cè)谶@種無組織的暴力面前顯得如履薄冰、無計(jì)可施，甚至偶發(fā)的鼠疫還比這種暴力稍好些。鼠疫成了被迫捕者的同伙。鼠疫算得上是災(zāi)禍，但與民為敵的不可述的資本主義制度的暴力，是更大的災(zāi)禍?？ǚ蚩ㄔ凇秾徟小分蓄A(yù)告了未來發(fā)生的事，而加繆則通過科塔爾的形象回溯了過去：在創(chuàng)作《審判》和《鼠疫》這兩部作品之間，歷史上有過法西斯主義的陰影。它們想說的是，在出現(xiàn)法西斯主義的國(guó)家里。我們根本不能阻擋‘制度的與民為敵的、作為人的對(duì)立物的暴力?！痹谫Y本主義制度下的世界里，“雖然沒有使社會(huì)四分五裂的階級(jí)矛盾，也沒有具體的施惡者，但即使最正直高尚的人竭盡全力，也只能限制災(zāi)難的范圍，而不能根治它”。加繆選擇鼠疫這樣一種自然災(zāi)害作為隱喻不是偶然。它與資本主義制度暴力的相似性就在于，讓所有人都在一個(gè)充滿危險(xiǎn)和威脅而不可控制的世界里變得孤獨(dú)無援。

加繆不僅在《鼠疫》中展示了真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)中的社會(huì)形態(tài)，更在其中將資本主義世界的弊病暴露出來，反映了兩次世界大戰(zhàn)后他對(duì)人類命運(yùn)的擔(dān)憂，對(duì)世界前途的恐慌與無奈。

（三）反抗現(xiàn)實(shí)世界的荒謬

加繆說：“小說從來都是形象化的哲學(xué)。”前文闡釋了鼠疫的厄運(yùn)隱喻和現(xiàn)實(shí)世界隱喻，體現(xiàn)了人在命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)面前的無力，正如加繆在《西西弗斯的神話》中所揭示的：“世界最大的荒誕性就在于人的呼聲同世界的無理性沉默之間的沖突是一致的。”顯然，小說中那個(gè)鼠疫流行的世界，就是存在主義作家加繆眼中荒謬世界的縮影。最可貴的是，加繆不僅揭示了世界的荒謬，更為人類指出了一條反抗的道路。只有聯(lián)系到這更深一層的“反抗荒謬的哲學(xué)”，才能對(duì)小說中鼠疫這一疾病的隱喻和人類面對(duì)的荒謬有真正的理解。

當(dāng)病人痛苦的哀鳴無休止地淹沒著他，日夜奔波問診的疲勞吞噬著他時(shí)，里厄醫(yī)生開始懷疑他所信仰的事業(yè)，鼠疫對(duì)他來說就是一次又一次的失敗。然而最終瘟疫疫情竟在意想不到的時(shí)刻慢慢好轉(zhuǎn)了，正當(dāng)奧蘭人歡欣鼓舞之時(shí)，他卻暗暗思忖，認(rèn)為鼠疫永不消失，它只是潛伏起來，偷偷地觀察著人類，等待下一次襲擊的機(jī)會(huì)。也許在初步控制鼠疫時(shí)，他還懷有一點(diǎn)成功的喜悅，當(dāng)并肩戰(zhàn)斗的摯友塔魯死去時(shí)，他似乎才更深刻地明白了鼠疫的內(nèi)涵。摯友與鼠疫做著最后的頑強(qiáng)抵抗，作為醫(yī)生的他無力分擔(dān)，束手無策，只能看著最親的戰(zhàn)友死去。就在他滿心以為努力有了成效之時(shí)，鼠疫又給了他最后一擊，這是一次戰(zhàn)斗結(jié)束前的失敗。

里厄沒有跟全城人一起享受來之不易的自由空氣，他看到的整個(gè)人生的荒誕讓他無法盲目樂觀。徹底的“勝利”是人類永遠(yuǎn)無法達(dá)到的，人類永遠(yuǎn)處于危機(jī)之中。永不對(duì)未來寄予希望，認(rèn)真謹(jǐn)慎地過好每一天，這大概就是“荒謬”的真諦。永不消失的“鼠疫”是加繆對(duì)人類命運(yùn)荒謬的一種隱喻，即人類被命運(yùn)無窮無盡地圍困。就像不斷推動(dòng)巨石的西西弗斯一樣，人們很難自知和控制自己的荒謬處境，如同身陷鼠疫之中的奧蘭人一樣。

那么面對(duì)“荒謬”本身，我們又該如何應(yīng)對(duì)？這是法國(guó)存在主義百年來一直探究的問題。加繆在他的很多著作中都給出了“反抗”的答案。比如在《西西弗斯神話》中，加繆明確定義了“反抗”：置身于荒誕中的人對(duì)其處境有著清醒的認(rèn)識(shí)，孤立無援卻愿意接受這樣的現(xiàn)實(shí)。這是意識(shí)層面的反抗。而加繆在《鼠疫》中將反抗提升到了行動(dòng)的層面，用鼠疫這一疾病隱喻了他在現(xiàn)實(shí)中感受的惡，還原了人類荒謬的生存處境。其中，里厄醫(yī)生、塔魯、格朗等一批敢于反抗的主人公就是加繆的理想。這一思想跳躍與當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史背景密不可分。他告訴我們僅僅停留在意識(shí)層面而不采取反抗的行動(dòng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。不對(duì)未來寄予希望不等于選擇絕望、頹廢的生活方式，現(xiàn)實(shí)無力改變，仍要保持反抗的姿態(tài)。

《鼠疫》的語言樸實(shí)簡(jiǎn)潔，情節(jié)也并無波瀾起伏之處，但是多年以來它都是不朽的經(jīng)典，這是因?yàn)樗靡环N“紀(jì)實(shí)性”的文字，表現(xiàn)出了殘酷和真實(shí)—— 一個(gè)極盡荒謬的世界。誠(chéng)然，疾病對(duì)人類來說是毋庸置疑的悲劇，在小說中也是所有傷害的源頭。疾病作為隱喻，被用來審視這個(gè)世界，它逃不開人性之惡、人類的厄運(yùn)、荒謬的現(xiàn)實(shí)世界。疾病，總是那么沉重。但是加繆仍然這樣做了，不過在這沉重背后，還能看到他為人類提供的一條光明的道路，這便是這場(chǎng)悲劇的最美之處。

參考文獻(xiàn)：

[1] Susan S.Illness As Metaphor and Aids and Its Metaphors[J].Penguin Uk，1991，24（6）.

[2] 李建中.世紀(jì)大疫情[M].上海：學(xué)林出版社，2004.

[3] 阿爾貝·加繆.局外人鼠疫（第3版）[M].南京：譯林出版社，2013.

[4] Bossi P，Garin D，Guihot A，et al.Biological weapons[J].Cellular & Molecular Life Sciences Cmls，2006（63）19-20.

[5] 阿爾貝·加繆.加繆全集：戲劇卷[M].柳鳴九，李玉民譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[6] 李萍.芻議“鼠”在中西方文化中的異同[J].文教資料，2008（17）.

[7] 羅歇·格勒尼埃.陽光與陰影[M].北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[8] 童慶炳.新編文學(xué)理論[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011.

[9] 魏善浩.存在主義文學(xué)家在荒誕世界的自由選擇——《鼠疫》對(duì)加繆“反抗哲學(xué)”的文化闡釋[J].長(zhǎng)沙水電師院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)），1993（1）.

[10] 葉甫尼娜.評(píng)法國(guó)現(xiàn)代派小說[M].上海：上海譯文出版社，1985.

[11] 朱雯.外國(guó)文學(xué)新解[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1987.

[12] 加繆.西西弗斯神話[M].南京：江蘇文藝出版社，2012.