覃茜茜 劉一靜

摘 要：莎士比亞《哈姆萊特》里的奧菲利婭與太宰治《人間失格》里的祝子，同是作家筆下極富悲劇性的女性形象，雖身處東西方差異明顯的文化語(yǔ)境之下，卻具有諸多相似之處。從兩個(gè)人物形象的性格特征、愛情悲劇、自我意識(shí)這三個(gè)角度延伸出去，立足于文本，建立起二者之間的內(nèi)在聯(lián)系，分析隱藏在她們悲劇命運(yùn)背后東西方女性意識(shí)的共通之處，并由此獲得女性意識(shí)現(xiàn)代性啟示是十分有必要的。

關(guān)鍵詞：奧菲利婭 悲劇命運(yùn) 女性意識(shí)

俄國(guó)著名的文藝評(píng)論家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“《哈姆萊特》是莎士比亞這位前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的全人類所加冕的戲劇詩(shī)人之王的燦爛王冠上面的一顆最輝煌的寶石！”的確，《哈姆萊特》名列四大悲劇之一，具有超越時(shí)代的深刻性和哲理性，成為莎士比亞最具影響力的代表作。劇作中塑造的極富藝術(shù)魅力的“憂郁王子”形象——哈姆萊特，其性格的復(fù)雜性、多面性成為評(píng)論家們研究的典型。而在遙遠(yuǎn)的東方，在“二戰(zhàn)”后的日本，“無(wú)賴派”代表作家太宰治的《人間失格》，同樣是一部存在多處爭(zhēng)議的具有現(xiàn)代意義的悲劇，其思想性和普遍性至今仍有極大的研究空間。小說(shuō)中同樣塑造出的典型形象——人世間的“異類”大庭葉藏，與哈姆萊特存在許多共通點(diǎn)。在兩部作品存在諸多相似之處的前提下，本文選取兩位女性人物，以女權(quán)主義的視角來(lái)探究造成她們悲劇的深層原因，借此分析她們的悲劇命運(yùn)所折射的女性意識(shí)，以求更深刻地詮釋兩個(gè)人物形象，并探討東西方對(duì)比之中女性意識(shí)的現(xiàn)代性啟示。

一、“女神”：天真無(wú)邪的性格特征

“從神話時(shí)代到20世紀(jì)的今天，女性形象由欣賞對(duì)象上升到創(chuàng)作主體，由屈從于悲劇命運(yùn)到與整個(gè)人類命運(yùn)同步，從而形成了一個(gè)由女神到獨(dú)立女性的曲折艱難的發(fā)展軌跡?！薄芭瘛钡男蜗髢?nèi)在地成為作家美學(xué)理想的投射，這一特殊的審美觀照群體構(gòu)成了其獨(dú)具特色的審美意義。奧菲利婭與祝子，作為兩部作品中具有代表性的女性形象，也是作家心目中“女神”的化身，這一點(diǎn)在二者的性格特征上體現(xiàn)得尤為明顯。

哈姆萊特在給奧菲利婭的情書中這樣說(shuō)道：“給那天仙化人的，我的靈魂的偶像，最艷麗的奧菲利婭——”哈姆萊特將她視為仙女，把她比作艷麗的花朵；哥哥雷歐提斯稱她為“五月的玫瑰”。莎士比亞儼然把她當(dāng)作了“花神”。在劇本第三幕第一場(chǎng)，哈姆萊特在城堡中與奧菲利婭見面時(shí)這樣說(shuō)：“美麗的奧菲利婭！——女神，在你的祈禱之中……”這里便直接稱呼奧菲利婭為“女神”。另外，當(dāng)父親不允許她和哈姆萊特見面時(shí)，她說(shuō)：“我一定聽從您的話，父親?！彼龑?duì)父兄的溫順包含著她對(duì)家人深切的愛。另外，對(duì)哈姆萊特專一的愛戀，也是其純潔形象的體現(xiàn)。在哈姆萊特假裝瘋癲的時(shí)候，即使面對(duì)的是愛人無(wú)情的中傷和侮辱，奧菲利婭仍然不忘對(duì)哈姆萊特加以贊美，在言語(yǔ)之中流露出對(duì)他難以回避的愛慕。昔日的哈姆萊特是那樣的高貴優(yōu)雅，如今卻失去理智。奧菲利婭此刻更在意的是對(duì)愛人突然“瘋癲”的痛惜和悲傷。正如車爾尼雪夫斯基所說(shuō)：“奧菲利婭的愛和痛苦是如此真誠(chéng)，遠(yuǎn)非每個(gè)女人所能做到?！?/p>

同樣的，《人間失格》中太宰治借大庭葉藏的口吻來(lái)描述祝子：“皮膚白皙，還長(zhǎng)著一對(duì)小虎牙?！睖喩砩l(fā)著少女芬芳的祝子讓葉藏萌生了結(jié)婚的念頭，之前那些痛苦的記憶在如此明媚的少女面前不值一提。正如19世紀(jì)俄國(guó)著名作家陀思妥耶夫斯基所說(shuō)：“美將拯救世界?！弊Ｗ拥拿烙幸环N凈化人心的力量，是不知污穢為何物的美。“春暖花開之時(shí)，我們騎單車去看青葉瀑布吧。”祝子讓葉藏聯(lián)想到春天，聯(lián)想到綠葉掩映的瀑布，她就是“春之女神”的象征。此外，祝子心地善良、單純，她將喝醉酒掉進(jìn)下水道里的葉藏救上來(lái)，不僅幫他治療傷口，還勸他戒酒。這種發(fā)自內(nèi)心去關(guān)愛別人的善良凸顯出她的心靈之美。

奧菲利婭從小失去母親，受到來(lái)自父兄的教導(dǎo)，因而不可避免地在思想中被灌輸了男權(quán)文化傳統(tǒng)價(jià)值觀。所以她對(duì)他們的恭敬溫順，不僅僅是她自身單純的表現(xiàn)，也包含了她思想中的不敢僭越的固有觀念。而祝子不同，她的信賴之心具有“開放性”，是對(duì)全人類的信賴。她無(wú)條件地相信他人，甚至是陌生人，她的信任和善良是作者想要塑造的一種對(duì)全人類的博愛之心。

我國(guó)著名女作家冰心說(shuō)過(guò)：“世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的‘真，十分之六的‘善，十分之七的‘美?！迸越巧拿啦粌H是作家審美理想的體現(xiàn)，在對(duì)比之下也使她們的悲劇命運(yùn)顯得格外令人嘆息。魯迅先生說(shuō)過(guò)悲劇就是“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”，美好的東西走向毀滅總是令人惋惜，將“美”與“悲”密切相連，帶給人更加強(qiáng)烈的心靈震撼。在此，正是這些女性的生命過(guò)程將這些要素聯(lián)結(jié)并構(gòu)成統(tǒng)一的整體，從而更好地揭示作品悲劇性的實(shí)質(zhì)，營(yíng)造出凄美的悲劇氛圍。

二、愛情：男性的犧牲品

奧菲利婭和祝子，她們?cè)谀撤N意義上并沒有得到過(guò)真正的愛情，而這又是和時(shí)代背景下女性的特定生存狀態(tài)密不可分的，她們的生存狀態(tài)可以說(shuō)是一個(gè)女性群體生存狀態(tài)的縮影。

《哈姆萊特》創(chuàng)作于英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期，封建王朝交替，各種社會(huì)矛盾滲透進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活的諸多方面。因此，這部悲劇正是莎士比亞人文主義理想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相矛盾的產(chǎn)物。劇作中描述的謀殺、野心、復(fù)仇成為故事的主旋律。

哈姆萊特在得知了父親被叔父毒死，母親下嫁給叔父的真相后，他心目中那個(gè)光明的世界從此崩塌，母親的背叛給了哈姆萊特重重一擊?！耙堑鬲z中的孽火可以在一個(gè)中年婦人的骨髓里煽起了蠢動(dòng)，那么在青春的烈焰中，讓貞操像蠟一樣融化了吧！”哈姆萊特?zé)o法接受母親的失節(jié)?！疤焐瘛币话愕母赣H與母親的愛情是哈姆萊特心中愛情的范本，母親卻將這一切打破了。如同母親之前對(duì)父親的服從，在哈姆萊特心中，愛情在兩性之間并不是平等的。哈姆萊特認(rèn)為男性可以為了自己的權(quán)勢(shì)等理由舍棄愛情，而女性卻要忠于愛情。他開始對(duì)母親善良外表下那顆偽善的心產(chǎn)生厭惡，轉(zhuǎn)而將這種信任的喪失強(qiáng)加到了戀人奧菲利婭身上。在奧菲利婭與父親的對(duì)話中，奧菲利婭描述哈姆萊特來(lái)找她時(shí)眼睛盯著她卻始終保持沉默。在經(jīng)受了巨大的打擊之后，哈姆萊特本可以向戀人傾訴，但是他最終只是發(fā)出一聲嘆息。他心中已經(jīng)開始懷疑奧菲利婭是否會(huì)像母親一樣做出失節(jié)的行為。奧菲利婭的美麗和欲望是同時(shí)存在的，即便她現(xiàn)在還是像冰雪一樣堅(jiān)貞純潔的“女神”，但是他認(rèn)為奧菲利婭的愛經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。因此在奧菲利婭刺探他發(fā)瘋虛實(shí)的時(shí)候，他毫無(wú)顧忌地對(duì)她的美麗和貞潔加以無(wú)情的嘲諷。另一方面，哈姆萊特認(rèn)為奧菲利婭的柔弱不能幫助他完成復(fù)仇，不能擺脫他所受的痛苦。“脆弱啊，你的名字就是女人！”復(fù)仇所需要的是像霍拉旭那樣忠誠(chéng)有力的男性力量，而女性只有軟弱和順從。在權(quán)謀的對(duì)抗之中，女性永遠(yuǎn)處于弱勢(shì)，被排除在男性話語(yǔ)權(quán)之外。

太宰治的《人間失格》創(chuàng)作于“二戰(zhàn)”之后，當(dāng)時(shí)日本經(jīng)濟(jì)衰退，整個(gè)社會(huì)墮入一種迷茫與否定的狀態(tài)之中。因此，小說(shuō)中所營(yíng)造出來(lái)的那種頹廢與掙扎交織的氛圍，與當(dāng)時(shí)真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間存在著一定契合度。這部具有半自傳性的小說(shuō)刻畫了一個(gè)“人間失格者”——大庭葉藏，他失去了做人的資格，始終活在不理解別人也不被別人理解的邊緣世界。他一直試圖融入人類社會(huì)，一直都在尋求來(lái)自他人的愛與溫暖，卻因無(wú)法理解人性的卑劣與復(fù)雜，在不斷的妥協(xié)退讓和自暴自棄中喪失了生的希望。

相比于哈姆萊特對(duì)奧菲利婭的感情，葉藏對(duì)祝子的愛情更多的是對(duì)祝子的童貞的占有和信任的依賴。他和祝子結(jié)婚完全是抱著所謂的“一決勝負(fù)”的心理。葉藏這里的“一決勝負(fù)”指的是和世界對(duì)抗，自己能否克服對(duì)人類的恐懼，能否放下過(guò)去真正地像一個(gè)人那樣生活。從某種意義上來(lái)說(shuō)，祝子成了葉藏與世界之間的一個(gè)賭注。從他剛與祝子相識(shí)時(shí)對(duì)于祝子的毫不膽怯的行為說(shuō)出的那句“你這傻丫頭，一點(diǎn)貞操觀念都沒有”可以推斷出，葉藏對(duì)貞操道德的認(rèn)同只適用于女性。在遇到祝子之前，與葉藏有關(guān)聯(lián)的女子，無(wú)論是妓女還是酒館女招待，都只是葉藏多年前說(shuō)過(guò)的自己被女人乘虛而入的舉例。貞操只存在于女性之中，而作為男性則不用遵守，這一矛盾性正如德國(guó)哲學(xué)家叔本華所說(shuō)：“女性的美實(shí)際上只存在于男人的性欲沖動(dòng)之中?！痹谧Ｗ由砩?，葉藏看到的是童貞的寶貴和美麗。因此這里祝子的美，更多被強(qiáng)調(diào)的是作為女性的物質(zhì)屬性，而不是出于愛情的美。葉藏得知祝子被商人玷污后，真正使他遭受重創(chuàng)的是祝子對(duì)他人的信任被玷污。葉藏甚至期望祝子與商人之間存在愛情。葉藏以一個(gè)局外人而不是以一個(gè)丈夫的身份將自己置身事外。

“女性是排除在男性以外的‘他者，這個(gè)世界就其整體而言是男性的。”奧菲利婭與祝子各有各的不幸，但相同的是男權(quán)社會(huì)中，女性在男權(quán)價(jià)值體系的壓制下無(wú)法通過(guò)愛情找到自己的生存根基和生存價(jià)值，只能隨著男性的生命軌跡運(yùn)行，成為男性愛情的附屬品。

三、自我：女性意識(shí)的休眠

《哈姆萊特》中的奧菲利婭出身高貴，是丹麥御前大臣的女兒。而《人間失格》中的祝子不過(guò)是一個(gè)香煙鋪里的店員，兩人身份懸殊卻擁有同樣的悲劇命運(yùn)。實(shí)際上，奧菲利婭的高貴是相對(duì)而言的，把奧菲利婭和祝子一同放到女性這一群體中來(lái)看，她們?cè)谛撵`上是平等的，同樣受著父權(quán)制社會(huì)語(yǔ)境的束縛和壓抑，沒有自我意識(shí)的覺醒。

在《哈姆萊特》整部戲劇中，奧菲利婭始終處于被動(dòng)的從屬地位。在父兄面前，奧菲利婭始終是一個(gè)不諳世事的小女孩形象。即使正與哈姆萊特處于熱戀之中，她對(duì)父親把自己心目中純潔美好的愛情斥責(zé)為齷齪的言語(yǔ)也是絲毫不予反抗。實(shí)際上她早已失去了為自己爭(zhēng)取幸福的主動(dòng)權(quán)。她受到的以男權(quán)文化傳統(tǒng)為主體的教育讓她習(xí)慣了自己一成不變的生活模式。在她的認(rèn)知當(dāng)中，父親、哥哥、戀人，這三位男性就是她的全部生活。父兄的告誡、戀人的求愛，奧菲利婭無(wú)法在二者之間做出選擇。她無(wú)意中成了國(guó)王和父親探聽哈姆萊特的工具，成為男性利用的對(duì)象，被卷入了男性權(quán)謀的運(yùn)作之中。最終父親的死亡、哈姆萊特的離棄讓她舊有的價(jià)值體系崩塌。因此，同樣面對(duì)失去父親的悲痛，哈姆萊特只是裝瘋，而奧菲利婭選擇了自殺。父親鬼魂的出現(xiàn)使哈姆萊特走上了復(fù)仇的道路，復(fù)仇使他的痛苦得到了的緩沖；而奧菲利婭無(wú)法向自己的愛人復(fù)仇，所以她的結(jié)局注定是悲慘的。

同樣的，在《人間失格》中，所有關(guān)于祝子的信息都是由葉藏來(lái)傳遞給讀者的，祝子內(nèi)心的真實(shí)想法被極大弱化。在祝子與葉藏的日常相處中，葉藏當(dāng)著她的面講之前“殉情”的事，一方面這是葉藏對(duì)祝子完全的信任，另一方面也反映出葉藏對(duì)他的妻子身份的肆無(wú)忌憚。對(duì)于祝子不幸被他人玷污這件事情的真相，葉藏沒有給出答案，因?yàn)樗麤]有站在祝子的立場(chǎng)上去想過(guò)這些問(wèn)題。他和哈姆萊特一樣，沉浸在自己的痛苦和對(duì)祝子不幸的同情之中。祝子被商人玷污后，對(duì)她的描述只看到葉藏當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。直到葉藏發(fā)現(xiàn)廚房中的安眠藥時(shí)，我們才知道祝子內(nèi)心的痛苦。天真善良的祝子，在面對(duì)丈夫時(shí)永遠(yuǎn)都選擇無(wú)條件相信，以至于在被玷污之后選擇自殺。

男性作家總是強(qiáng)加給女性一個(gè)蒼白纖細(xì)、無(wú)欲無(wú)求的“天使”形象，一個(gè)遠(yuǎn)離了物質(zhì)，被驅(qū)逐出公共生活又難以從自身的感性存在中獲得認(rèn)可的被動(dòng)形象，女性的存在變得虛無(wú)。奧菲利婭的馴順使她更加符合這種“天使”的形象，她最后的發(fā)瘋與死亡，正是潛藏在她天使外表下的自我的顯現(xiàn)。因?yàn)橐尯翢o(wú)故事的“天使”成為藝術(shù)表現(xiàn)的對(duì)象，正如愛倫·坡所說(shuō)“一個(gè)美麗女子的死，毫無(wú)疑問(wèn)是世上最富有詩(shī)意的主題”，那么“天使”就必須完成自身的死亡來(lái)取悅創(chuàng)作者，也就是男性。以男性作家為代表的父權(quán)秩序，書寫出的女性形象只是一種將女性同化的理想虛構(gòu)。

四、結(jié)語(yǔ)

東西方女性的命運(yùn)都受到男權(quán)文化傳統(tǒng)價(jià)值觀的影響，這種觀念統(tǒng)治著她們固有的價(jià)值觀，或者說(shuō)從一開始就制約著她們價(jià)值觀的形成，使她們美好品質(zhì)中的閃光點(diǎn)淪落為致命的短板。因此，女性的理想和追求、幸福和自由難以依靠自身得到實(shí)現(xiàn)，一旦舊有的價(jià)值體系受到打擊，她們將無(wú)法接受甚至很難生存下去。在由男性主導(dǎo)的世界中，她們只是男性的陪襯和附屬品。

殺死奧菲利婭的正是一直束縛著她的男權(quán)社會(huì)，同樣使祝子喪失了青春活力的也是污濁的男性話語(yǔ)權(quán)占據(jù)主體的“世間”。奧菲利婭與祝子，只是受壓抑的女性群體中的一朵浪花，因此通過(guò)她們的人生悲劇，我們可以捕捉到時(shí)代中眾多受到摧殘的女性命運(yùn)的影子，認(rèn)識(shí)到女性自我意識(shí)的覺醒、女性的自由以及女性自我價(jià)值的定位在當(dāng)代社會(huì)的重要意義。另外，通過(guò)她們的比較研究，我們也能發(fā)現(xiàn)女性角色一直生活在男性作家創(chuàng)造的固有模式之中，類似于“天使”這樣極端化的形象，反映的是男性的審美理想，對(duì)女性自身的自由和解放造成了極大的負(fù)面影響。男性書寫從本質(zhì)上渴望在文本中“謀殺”女性，他們?cè)趧?chuàng)作中有意造成了女性形象的極端化和邊緣化。在東西方女性皆受到男權(quán)文化價(jià)值體系束縛的大背景下，女性在許多方面仍然被當(dāng)作社會(huì)中的弱勢(shì)群體對(duì)待。當(dāng)代女性要想追求個(gè)人的婚姻幸福，達(dá)到自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，必須突破男權(quán)話語(yǔ)體系的固有模式，獲得自己的發(fā)言權(quán)，從而以獨(dú)立的姿態(tài)進(jìn)入歷史話語(yǔ)中心，找到自身在社會(huì)語(yǔ)境中的生存根基和準(zhǔn)確定位，完成女性由依附到獨(dú)立的角色轉(zhuǎn)換。

參考文獻(xiàn)：

[1] 別林斯基.別林斯基選集[M].辛未艾譯.上海：上海譯文出版社，1961.

[2] 曹俊峰.康德美學(xué)引論[M].天津：天津教育出版社，1999.

[3] 莎士比亞.哈姆萊特[M].朱生豪譯.北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[4] 車爾尼雪夫斯基.莎士比亞評(píng)論匯編（上）[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1979.

[5] 太宰治.人間失格[M].燁伊譯.武漢：武漢出版社，2013.

[6] 冰心.冰心文集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990.

[7] 劉勁予.悲美·丑美·凄美——論川端康成的《美麗與悲哀》[J].中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)，1998（5）.

[8] 叔本華.意欲與人生之間的痛苦——叔本華隨筆和箴言集[M].上海：上海三聯(lián)書店，1988.

[9] 西蒙·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京：中國(guó)書籍出版社，1998.

[10] 桑德拉·吉爾伯特，蘇珊·古芭.閣樓上的瘋女人[M].楊莉馨譯.上海：上海人民出版社，2015.

[11] 愛倫·坡.愛倫·坡精品集[M].曹明倫譯.合肥：安徽文藝出社，1999.

[12] 陀思妥耶夫斯基.白癡[M].上海：上海譯文出版社，2015.

[13] 魯迅.再論雷峰塔的倒掉[J].語(yǔ)絲，1925（15）.