阮素素

摘 要：先鋒與大眾通常是相對(duì)的概念，但是穆時(shí)英這位具有雙重人格的天才作家，在同時(shí)期創(chuàng)作出兩種風(fēng)格截然不同的作品：完全大眾口語(yǔ)的和完全新潮書面的。作為新感覺(jué)派的作家，穆時(shí)英能夠在大眾形式方面實(shí)現(xiàn)了其探索，有意識(shí)地利用大眾語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作而取得不菲的成就。

關(guān)鍵詞：穆時(shí)英 《南北極》 兩副筆墨 “活”的語(yǔ)言

穆時(shí)英是20世紀(jì)30年代在文壇嶄露頭角的作家，提到他，人們記住的是先鋒派的他。他為人所知的是寫都市紙醉金迷生活的“新感覺(jué)派”作品，也因此得名“新感覺(jué)派圣手”。然而穆時(shí)英的名聲大噪?yún)s是因?yàn)椤赌媳睒O》的發(fā)表，這是一部與新感覺(jué)派作品風(fēng)格迥異的作品，是“新的對(duì)大眾化形式的探求”{1}。雖然《南北極》其中的“流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”常常為人所詬病，但是其對(duì)大眾化形式的探索與技巧是值得肯定的。很多人都詫異于一個(gè)作家竟然能夠有著這樣兩副完全不同的筆墨，甚至于去批評(píng)他、責(zé)備他——以一個(gè)人寫出完全不同的兩種作品，便被視為一個(gè)謎，被視為一個(gè)矛盾。{2}

實(shí)際上，穆時(shí)英的兩副筆墨正是他的“天才”之處。穆時(shí)英并不是“新感覺(jué)派”小說(shuō)的最初嘗試者，但是這個(gè)派別卻在他這里得到發(fā)展并且成熟，并被冠以“新感覺(jué)派圣手”“天才作家”的稱號(hào)，可見(jiàn)其對(duì)文字的掌控能力。兩副筆墨看似矛盾，實(shí)則都是作者對(duì)不同寫作技巧的嘗試與探索。

作為“花花公子”的穆時(shí)英，能夠創(chuàng)作出表現(xiàn)社會(huì)底層人民生活的作品，已經(jīng)難能可貴。而《南北極》中的語(yǔ)言完全是實(shí)實(shí)在在的“白話”，除此之外，其中的交談式的敘事更像是一個(gè)說(shuō)書人在面對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)評(píng)書。這種“活”的語(yǔ)言體現(xiàn)了穆時(shí)英對(duì)語(yǔ)言超凡的運(yùn)用能力。

一、大眾化的口語(yǔ)

朱自清這樣評(píng)價(jià)穆時(shí)英和張?zhí)煲淼男≌f(shuō)語(yǔ)言——“采用活的北平話，念起來(lái)虎虎有生氣?！眥3}讀者在閱讀《南北極》時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，其中的語(yǔ)言完全是地道的北方土語(yǔ)，小說(shuō)讀起來(lái)十分貼近普通人民的生活，同時(shí)并不構(gòu)成閱讀障礙。首先就是北京方言中兒化音的使用。作為上海人的穆時(shí)英對(duì)兒化音的使用是非常嫻熟的，一點(diǎn)也不顯得生硬。《黑旋風(fēng)》當(dāng)中有一段：“你瞧，長(zhǎng)個(gè)兒的中間夾著小個(gè)兒的，小個(gè)兒的后邊兒釘著女工，他媽的，這么多的人。百忙里還鉆出個(gè)江北小孩兒來(lái)。好像要擠在一塊兒成個(gè)餑餑兒似的，也不知怎么股勁兒沒(méi)擠上?！边@是描述黑旋風(fēng)在五角場(chǎng)等小玉兒回來(lái)找她評(píng)理的場(chǎng)景，短短的三句話，用了七個(gè)兒化音，生動(dòng)形象地寫出了人與人之間摩肩接踵的擁擠畫面。

其次就是大量運(yùn)用方言詞匯?！岸嘣邸本褪呛芫哂斜狈教厣姆窖栽~匯，老舍在《駱駝祥子》和《龍須溝》里面就用過(guò)這個(gè)詞?！岸嘣廴€(gè)媳婦生了孩子，也省得老來(lái)受難窮”（《南北極》），“多咱真的帶了一個(gè)回來(lái)才不愧做爹呢”（《偷面包的面包師》），“多咱”是北方人對(duì)“多早晚”的切音，取的“早”的聲母和“晚”的韻母，意思就是“什么時(shí)候”?！霸缤怼痹诒狈娇谡Z(yǔ)中有時(shí)候相當(dāng)于“時(shí)候”，《咱們的世界》中李二問(wèn)老蔣“死人洋”什么時(shí)候到的時(shí)候，他這樣回答：“后天這早晚就到?！边@里的“早晚”就相當(dāng)于前面的“咱”，是“時(shí)候”的意思。

還有一個(gè)比較有意思的詞語(yǔ)就是“鍋貼”?！板佡N”在平常就是指煎過(guò)的餃子，但北京話中還有另外的意思。

“她還笑呢！我提起手來(lái)就給一個(gè)鍋貼——這一掌可打重了?！保ā赌媳睒O》）這里的“鍋貼”顯然指的是巴掌、耳光，京劇《貴妃醉酒》里面就有“（娘娘）打了我三個(gè)鍋貼兒”?！鞍賳醿骸边@個(gè)詞也多次出現(xiàn)在穆時(shí)英的小說(shuō)中，“樂(lè)的百嗎兒似的”。這個(gè)詞一般形容難以言狀，一般都和開(kāi)心連在一起，形容極度高興，《兒女英雄傳》中也有這樣的用法。此外，“相公”（指太監(jiān)）、“眼犄角兒”（指眼角）、“玩意兒”等等方言詞語(yǔ)的使用為小說(shuō)增添了不少色彩。穆時(shí)英并不是北京人，他對(duì)北京話的使用主要來(lái)自于后天的學(xué)習(xí)，“京語(yǔ)教科書”《紅樓夢(mèng)》《兒女英雄傳》以及京劇都對(duì)他產(chǎn)生了極大的影響。雖然對(duì)北京話的使用不及老舍熟練恰當(dāng)，難免生硬一點(diǎn)，但是穆時(shí)英大膽地利用“活的北京話”進(jìn)行創(chuàng)作，是值得肯定的。

二、適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用語(yǔ)氣助詞和嘆詞

北京方言中有較多的語(yǔ)氣助詞和嘆詞，穆時(shí)英適當(dāng)將其運(yùn)用，更充分地表達(dá)了人物形象和情感。《南北極》里面運(yùn)用了“呀”“哪”“吧”“哼”“啦”“哩”“哎”“嘻”“哼”“喝”等詞。

《南北極》中的人物都是生活在大城市的底層人物，且大多是帶有個(gè)人英雄主義的“好漢”，他們行事果斷、嫉“富”如仇，語(yǔ)氣助詞和嘆詞正是他們這種性格的體現(xiàn)。其中，“哼”的使用很具有代表性。

“哼，媽的，我不認(rèn)識(shí)哩?！保ā逗谛L(fēng)》）“哼，你敢出大氣兒沖撞咱，回頭不搗穿了你的也不算好漢！”（《咱們的世界》）

這幾個(gè)“哼”表示了“小獅子”們對(duì)上流社會(huì)和攀附上流社會(huì)的人的憤怒、輕蔑和不滿。在他們的世界中，“誰(shuí)的胳膊粗，拳頭大，誰(shuí)是主子”，他們直率、粗魯，隨時(shí)準(zhǔn)備和富人發(fā)生沖突。

三、粗俗的罵人詞語(yǔ)

《南北極》中的海盜、土匪、人力車夫、乞丐們的臟話是隨手拈來(lái)，說(shuō)話十分粗俗和猥褻。蘇雪林就說(shuō)過(guò)：“‘老子‘大爺是他們終日掛在嘴邊的，罵人必帶猥褻字眼，又是他們的家常便飯?！眥4}

《黑旋風(fēng)》當(dāng)中有一段話：“你媽的王八羔子！王大哥響巴巴的角色，會(huì)著了人家的道兒?jiǎn)?？小玉兒不是你的娘，一把子年紀(jì)，不去躺棺材，倒打扮得老妖怪似的來(lái)迷人。咱黑旋風(fēng)看你沒(méi)多久活了，才給你瞧個(gè)臉兒，你媽的老蚰蜒，小船不宜重載，吃了飯沒(méi)事做，來(lái)替汪大哥造故事嗎？癆病鬼似的，也禁不得咱一拳，竟敢不自量，來(lái)太歲頭上動(dòng)土！老王八……”

這一段全是罵人的話，但是念起來(lái)卻極為有生氣，很自然，完全不生硬違和，很難想象書生氣的穆時(shí)英能夠?qū)懗鲞@樣一段完全“流氓”式的語(yǔ)言。

這些詞匯正是《南北極》被指責(zé)為“流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”的原因之一，卻也正體現(xiàn)了那些“英雄好漢”的性格特征，他們性格直率而暴力。《南北極》的創(chuàng)作受《水滸傳》的影響很大，主人公大都帶著梁山好漢的嫉惡如仇的情懷。翰笙稱這些人是“一條反抗上層社會(huì)的英雄好漢”，他們野蠻并且殘酷，殺人似乎不僅僅是因?yàn)閺?fù)仇，似乎還帶著一絲快感的娛樂(lè)，純粹為了宣泄情緒，讀者讀之不免為那種血腥暴力頭皮發(fā)麻。他們無(wú)所顧忌，完全不用考慮此種行為所帶來(lái)的后果。這種形象在《南北極》中很常見(jiàn)，例如《黑旋風(fēng)》中的汪國(guó)勛、黑旋風(fēng)，《咱們的世界中》中的李二，《南北極》中的小獅子，他們像水滸傳中的梁山好漢一樣，粗魯、直率、殘忍、好殺、酗酒。他們甚至和梁山好漢一樣憎惡女人，《黑旋風(fēng)》中的小玉兒、《咱們的世界》中的委員夫人、《南北極》中的玉姐兒等等，這些趨名逐利的女人形象都是他們鄙視的形象。

四、交談式的敘事

《南北極》中的語(yǔ)言完全是“話”，是通過(guò)“說(shuō)”的方式表達(dá)出來(lái)的，其中的語(yǔ)言“與讀者交談式的敘述和評(píng)話風(fēng)格很接近”。以《咱們的世界》為例，這完全是一個(gè)海盜的自白，他在向一位先生講述自己的經(jīng)歷。開(kāi)頭便是：“先生，既然你這么關(guān)心咱們窮人，我就跟你說(shuō)開(kāi)了吧?！钡诙伪汩_(kāi)始自我介紹：“不說(shuō)別的就拿我來(lái)講吧。哈哈，先生，咱們談了半天，你還沒(méi)知道我的姓名呢！”一系列的自我介紹，向讀者展示了一個(gè)自幼貧困、受盡折磨的孩子是如何變成一個(gè)燒殺搶掠的強(qiáng)盜的。當(dāng)然，作者不會(huì)讓李二這樣一直自白下去，他會(huì)時(shí)不時(shí)提醒我們這個(gè)故事是有聽(tīng)眾的：“啊，先生，殺人真的有點(diǎn)兒可憐，可是那種殺人真痛快?！薄跋壬?，我活了二十年，天天受有錢人的欺壓，今天可是咱報(bào)仇的日子哩！”

最后敘述完自己的故事，李二通過(guò)與先生的談話告訴世人：“先生，我告訴你這世界上是沒(méi)有理數(shù)兒的：有錢的是人，沒(méi)錢的是牛馬！可是咱們可也不能聽(tīng)人家欺，不是你死就是我活?！钡谝蝗朔Q的敘事視角雖然受到了限制，但是作者讓讀者感覺(jué)到這實(shí)實(shí)在在是一個(gè)窮人的代表在訴說(shuō)著他是如何在這“沒(méi)有理數(shù)”的世界生存下來(lái)的，說(shuō)的人和聽(tīng)的人之間是存在交流的，就像評(píng)話中上下書臺(tái)交流的關(guān)系。在《黑旋風(fēng)》《手指》《南北極》《生活在海上的人們》這幾篇小說(shuō)中，同樣采用這種交流式的敘事，是對(duì)大眾化形式探索的一種新的嘗試。

穆時(shí)英作為具有兩副筆墨的作家，其“話”與“文”使這個(gè)作家難以為人琢磨透徹。像穆時(shí)英這樣同時(shí)創(chuàng)作風(fēng)格迥異作品且具有鮮明的文學(xué)形式、技巧、語(yǔ)言的探索意識(shí)的作家是值得肯定的，而不是去否定——讓其在“生路與死路”中做一抉擇。

{1} 朱自清：《中國(guó)新文學(xué)研究綱要（節(jié)選）》，《穆時(shí)英全集·第三卷》，北京十月文藝出版社2005年版，第524頁(yè)。

{2}{3} 穆時(shí)英：《關(guān)于自己的話》，《穆時(shí)英全集·第三卷》，北京十月文藝出版社2005年版，第5頁(yè)，第5頁(yè)。

{4} 蘇雪林：《新感覺(jué)派穆時(shí)英的作風(fēng)》，《穆時(shí)英全集·第三卷》，北京十月文藝出版社2005年版，第517頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 吳福輝.都市漩流中的海派小說(shuō)[M].杭州：浙江文藝出版社，1991.

[2] 許道明.海派文學(xué)論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

[3] 徐德明.俗雅文津[M].蕪湖：安徽師范大學(xué)出版社，2014.