李秀梅 南楠

摘 要：賽珍珠的《龍子》既是反映一部中國(guó)人民英勇抗戰(zhàn)的小說，也是一部反思戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力的作品。她通過刻畫兩種截然不同的日本人的形象，既傳達(dá)了她痛斥日本侵略、力挺中國(guó)人民英勇抗戰(zhàn)的人道主義情懷，又顯現(xiàn)她對(duì)人類和平的無比渴望。本文通過兩種截然不同的日本人的形象入手深入研究賽珍珠如何理解、描述、闡釋作為他者的日本，并進(jìn)一步解讀其隱含的社會(huì)集體想象物及其深層的文化意蘊(yùn)，以期準(zhǔn)確把握賽珍珠有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、民族與國(guó)家以及人性等問題的思考。

關(guān)鍵詞：賽珍珠 《龍子》 日本人

賽珍珠的代表作《龍子》（Dragon Seed）是最早以文學(xué)作品形式向西方揭露日本侵華暴行的英文作品，“是（賽珍珠抗戰(zhàn)小說中）分量最重也最為成功的一部”，被許多讀者譽(yù)為“來自中國(guó)抗日前線的真實(shí)報(bào)告”。小說發(fā)表于1942年，正趕上美國(guó)對(duì)日本宣戰(zhàn)后的一個(gè)月，美國(guó)人民對(duì)他們的亞洲盟友充滿了興趣，迫切想要得到來自中國(guó)前線的報(bào)告。小說出版之后立即成為暢銷書，僅每月圖書俱樂部就印了29萬冊(cè)。評(píng)論界更是對(duì)其青睞有加。美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)論它“生動(dòng)感人。這是第一部直露地描寫被占領(lǐng)的中國(guó)抵抗日軍的小說”。目前對(duì)賽珍珠這部作品所作的研究成果卻屈指可數(shù)，研究主要從自我的視角，即從中國(guó)人民遭受創(chuàng)傷、奮起抗戰(zhàn)的視角來研究賽珍珠對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，鮮有從他者的視角，即從日本人的形象的視角來審視戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的扭曲及摧殘，因而我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的危害及反思難免有失偏頗。本文將從分析《龍子》中塑造的兩種截然不同的日本人的形象入手，深入研究賽珍珠如何理解、描述、闡釋作為他者的日本，并進(jìn)一步解讀其隱含的社會(huì)集體想象物及其深層的文化意蘊(yùn)，以期準(zhǔn)確把握賽珍珠有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、民族與國(guó)家以及人性等問題的思考。

一、侵略者形象的構(gòu)建 小說《龍子》以1937年至1941年間南京城西附近的一個(gè)小村莊為背景，書寫了日本軍國(guó)主義者以構(gòu)建“東亞共榮圈”為名舉兵大肆侵略中國(guó)，無情地戕害手無寸鐵的普通民眾，大肆焚毀其賴以生存的故國(guó)家園，最終激發(fā)民眾奮起反抗的故事。賽珍珠懷著對(duì)中國(guó)人民的深情厚誼，在小說中無情地揭露和鞭撻了日軍的侵華暴行，為世界文壇保留了日軍在華燒殺搶掠、奸淫婦女、屠殺平民、無惡不作的有力證據(jù)。

首先，賽珍珠巧妙地運(yùn)用套話來為日軍素描，逼真地呈現(xiàn)了侵華日軍肆行暴虐、人神共憤的形象?！疤自捠切蜗蟮囊粋€(gè)特殊存在形式，是陳述異族知識(shí)的最小單位，是對(duì)精神和推理的驚人省略?！毙≌f中套話的使用隨處可見，如：“鬼子”的臉是“兇殘、野蠻”的，像一群“惡魔”，滿臉“憤怒、兇猛”，眼睛里面燃燒著“淫蕩”的欲火。通過使用這些早已滲透進(jìn)民族深層心理結(jié)構(gòu)中的套話，賽珍珠既醒目且言簡(jiǎn)意賅地勾勒了敵人的畫像，又為進(jìn)一步揭露和批判他們的喪盡天良做好了充分的鋪墊。

其次，賽珍珠借助臉譜繪畫成功地塑造了日本軍人狂妄、兇惡的形象。臉譜是戲劇演出時(shí)所使用的臉部化妝技術(shù)，它既可幫助觀眾了解舞臺(tái)人物的性格、故事的發(fā)展脈絡(luò)，又可快速、直觀地呈現(xiàn)人物角色的忠奸善惡。小說中那個(gè)起草安民告示的日軍軍官被賽珍珠這樣描繪：“個(gè)頭矮小，有一張慍怒的臉，故意把眉毛刷得翹翹的，挺著胸脯，啥時(shí)候都穿著一身上尉制服，總是火氣沖沖的樣子，不是朝人瞪眼睛，就是吼來吼去地訓(xùn)斥人。”賽珍珠通過丑化這個(gè)日軍軍官，并以點(diǎn)概面，表達(dá)了她對(duì)日軍憤怒、仇恨的情感。根據(jù)達(dá)尼埃爾-亨利·巴柔描述的形象塑造者對(duì)異國(guó)形象通常所持的三種態(tài)度：狂熱、憎惡和親善，可以看出賽珍珠對(duì)日軍的臉譜繪畫屬于負(fù)面的、憎惡的，對(duì)中國(guó)人則是持一種正面的、親和的態(tài)度，她通過描述日軍的崇尚暴力的邪惡來突出中國(guó)文化中的“以和為貴”，展現(xiàn)了其崇高的人道主義精神以及與中國(guó)人民之間的深情厚誼。

再次，賽珍珠在《龍子》中也聚焦了血淋淋的強(qiáng)奸場(chǎng)面，充分展示日軍泯滅人性后的瘋癲。日軍強(qiáng)奸婦女不分老幼，林郯的親家因?yàn)檫^于肥胖無處藏身而被奸殺；林郯的大兒媳蘭花偷偷溜出避難所而被四個(gè)敵人輪奸致死；小姑娘的姐姐被捆在地上，遭到三十多個(gè)日軍的輪奸，最終屈辱而死，她僅五個(gè)月大的兒子則被活活用被子悶死。這些婦孺的悲慘境遇被賽珍珠以小說的形式保存了下來，具體的情節(jié)像一幅幅立體感十足的畫面，抓住了讀者的心靈，讓人既對(duì)敵人的強(qiáng)奸殺戮怒目相向，又忍不住對(duì)婦女們的悲慘遭遇扼腕嘆息。除了婦女，敵人也不放過男人，找不到女人時(shí)，他們竟喪心病狂地把林郯的小兒子當(dāng)女人給強(qiáng)暴了。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，打仗和好色的兵并不稀奇，但日軍淫蕩到了如此地步的行徑，連一大把年紀(jì)的林郯也不曾聽聞，他憤怒地喊道：“說他們是蠻人、野人、動(dòng)物、畜生，統(tǒng)統(tǒng)都言輕了?！笔ス珪?huì)的牧師在記錄南京大屠殺中日軍強(qiáng)奸婦女的暴行時(shí)也不由得感嘆：“似乎不可能有這樣披著人皮的魔鬼存在。”

如果說戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來了深重的災(zāi)難，那么戰(zhàn)爭(zhēng)帶給女性的傷害遠(yuǎn)比男性更加深重久遠(yuǎn)、痛徹心扉。男性向來是戰(zhàn)爭(zhēng)的挑起者、主導(dǎo)者和終結(jié)者，女性則被動(dòng)地卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，充當(dāng)了戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。自古以來，戰(zhàn)爭(zhēng)勝利方對(duì)戰(zhàn)敗方進(jìn)行攻城略地、強(qiáng)暴婦女以實(shí)現(xiàn)其占領(lǐng)及剝奪“他者”民族的純潔性的目的。“女性的身體在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中其實(shí)是戰(zhàn)場(chǎng)的一部分，侵略民族主權(quán)或自主性與強(qiáng)暴女體之間、占領(lǐng)土地與‘占領(lǐng)婦女子宮之間，似乎可以畫上一個(gè)等號(hào)?！睆?qiáng)奸帶給女性的精神創(chuàng)傷伴隨著她們的一生，因強(qiáng)奸帶來的性病、墮胎、棄嬰等一系列問題更給女性帶來無休無止的恥辱。賽珍珠以女作家特有的生命體驗(yàn)，通過書寫戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中女性的生存狀態(tài)，聚焦戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)女性身體和心理的戕害，關(guān)心女性的生命和尊嚴(yán)；不但如此，賽珍珠還將對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思擴(kuò)大到了人生、人性、民族生存和歷史精神等方方面面，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘人性的命題進(jìn)行了深層次、多角度、全方位的思考。

二、懺悔者形象的建構(gòu) 賽珍珠雖在小說《龍子》的前半部分著力描繪了一群?jiǎn)市牟】?、無惡不作的日本鬼子在中國(guó)進(jìn)行慘無人道的侵略，卻在第十五章筆鋒一轉(zhuǎn)具體刻畫了另外一個(gè)完全不同于日軍的日本人。他不是士兵，每天的工作是拍照片并傳回國(guó)內(nèi)。他想要用雙眼去捕捉和定格各種真善美，卻發(fā)現(xiàn)了太多赤裸裸的丑惡。“他目睹了他的同胞蹂躪年輕婦女，甚至糟蹋老婦?！彼X得他們極其骯臟、殘忍，甚至喪失人性。他勇敢地表達(dá)自己對(duì)這種行徑的懺悔和憤怒：“我恨我們的人對(duì)你們的百姓造下的罪孽?！彼€表達(dá)了他的羞恥，他無法相信他們竟能在這里干出這些慘無人道的事來。不僅如此，他敢于揭露他們的卑劣行徑：“我的同胞們樂于此道，他們把這看作一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)機(jī)，各人只顧自己。”作為一個(gè)普通的日本民眾，他完全不屑于那些勾當(dāng)，他寧愿回老家去，和家人一起好好過日子。他的懺悔既是一道利劍，無情地刺穿了敵人兇殘的嘴臉，又是一記耳光，響亮地打在日本軍國(guó)主義的臉上，同時(shí)也表達(dá)了日本人民在侵華事件中的無奈。

在戰(zhàn)時(shí)的特殊語(yǔ)境下，日本人往往是以負(fù)面的“群像”形式出現(xiàn)的。在大多數(shù)“抗戰(zhàn)”文學(xué)作品中，日本人的群像特征是兇殘、變態(tài)、冷漠、無情，讀這些作品時(shí)，讀者可以感受到作者對(duì)日本人發(fā)自內(nèi)心的痛恨和無情的鞭笞。而賽珍珠的《龍子》在揭露日本侵略者暴行的同時(shí)，對(duì)普通日本人的人性和人情作個(gè)體化的描述，并從側(cè)面觀照了日本人的反戰(zhàn)情緒，表明其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所持的理性心態(tài)。她沒有被仇恨蒙蔽了雙眼，而是仔細(xì)探求戰(zhàn)爭(zhēng)中的善與惡，她既看到了一群?jiǎn)市牟】竦娜毡厩致攒?，不斷做出喪盡天良的行為；但她也看到了一群日本民眾，他們深受日本皇權(quán)思想和軍國(guó)主義思想的毒害，在盲目中被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中逐漸認(rèn)清了所謂的“圣戰(zhàn)”是不折不扣的非人道的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。賽珍珠對(duì)這位懺悔者人性善良的一面的深入發(fā)掘，體現(xiàn)其人道主義立場(chǎng)。

三、侵略者與懺悔者形象的解讀 賽珍珠獨(dú)特的身份和與眾不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷造就了她對(duì)中國(guó)懷有深厚的感情。她雖生于美國(guó)，卻長(zhǎng)在中國(guó)，從小接受中西方雙重文化的熏陶。她既在家中由母親輔導(dǎo)接受美國(guó)式的教育，又拜中國(guó)先生為師，接受中國(guó)的私塾教育。中西方兩種文化同時(shí)在她的心中生根發(fā)芽，她已經(jīng)分不出自己究竟是美國(guó)人還是中國(guó)人，她在自傳中是這樣描述自己如何游刃有余地穿梭于中美文化之間的：“我在兩個(gè)不同的世界里成長(zhǎng)……在中國(guó)人的世界里，我說中國(guó)話，舉止像中國(guó)人，和他們吃一樣的東西，分享他們的思想感情。在美國(guó)人的世界，我則將兩者之間的門關(guān)上。”她對(duì)中美兩國(guó)都有著深厚的感情，她稱美國(guó)為母國(guó)，給予她血統(tǒng)，把中國(guó)稱為其父國(guó)，賦予其精神和心思，這兩個(gè)國(guó)家的人民都是她的親人，對(duì)于她們的遭遇她能夠感同身受。

1937年南京大屠殺發(fā)生后，遠(yuǎn)在美國(guó)的賽珍珠通過《每日郵報(bào)》看到了日軍兇殘殺戮中國(guó)同胞的報(bào)道后，坐立難安，立即向日本帝國(guó)主義發(fā)出了義憤填膺的譴責(zé)：“所有有關(guān)南京大屠殺的報(bào)道，每個(gè)字、每一句話都被中國(guó)人的鮮血沾住，字里行間發(fā)出了血淋淋的冤喊：還我頭顱！”她堅(jiān)定地與遭受深重災(zāi)難的中國(guó)人民緊緊地站在一起，支持中國(guó)的一切抗日活動(dòng)，并表示自己絕不會(huì)袖手旁觀，視而不見！賽珍珠說到做到。她成立緊急援華委員會(huì)為中國(guó)募集數(shù)額可觀的抗日物資，還發(fā)表以“抗戰(zhàn)”為背景的專著，宣傳支持抗日的重要意義。當(dāng)她了解到中美兩國(guó)人民互不了解，彼此隔膜很深時(shí)，她一方面充分利用自己的身份和特殊經(jīng)歷，四處向美國(guó)人民發(fā)表廣播演講，號(hào)召中美結(jié)盟擊敗日本軍，呼吁他們?yōu)橹袊?guó)捐款捐物，努力消除彌漫在他們中間的“中國(guó)必?cái)　钡谋^情緒。她不但對(duì)中國(guó)“抗戰(zhàn)”到底充滿信心，而且對(duì)中國(guó)贏得最后的抗戰(zhàn)勝利信心滿懷。在看她來，日本對(duì)中國(guó)實(shí)施的慘無人道的殺戮只會(huì)喚起中國(guó)人民團(tuán)結(jié)一致、抗擊侵略的決心和勇氣，覺醒后的千千萬萬中國(guó)人民必然會(huì)與日本帝國(guó)主義展開殊死搏斗，堅(jiān)決捍衛(wèi)祖國(guó)、保衛(wèi)祖國(guó)、拯救家園。她不但大膽預(yù)言，最后的勝利必定屬于中國(guó)，而且斷言戰(zhàn)后世界格局的穩(wěn)定必定要有中國(guó)的參與。她甚至預(yù)言中國(guó)與美國(guó)將成為領(lǐng)導(dǎo)世界民主的兩大領(lǐng)袖，她呼吁無論是戰(zhàn)時(shí)還是戰(zhàn)后，中美兩國(guó)都要加強(qiáng)彼此間的合作，只有這樣，才能真正創(chuàng)造一個(gè)自由、平等、和平、公正的世界；另一方面她積極創(chuàng)立東西方協(xié)會(huì)，促進(jìn)東西方的溝通和交流，并且通過創(chuàng)辦《亞洲》雜志，向西方介紹東方文化以及進(jìn)步的作品，并親自撰寫三十余篇文章和劇本，介紹和宣傳中國(guó)的“抗戰(zhàn)”。

賽珍珠并不是以一名外族人的身份冷眼旁觀這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的，而是懷著對(duì)中國(guó)人民的滿腔熱愛以支持中國(guó)人民抗日的立場(chǎng)親自投入戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然她沒有親眼目睹這場(chǎng)泯滅人性的屠殺，但她對(duì)中國(guó)人民的真摯情感讓她在得知這一噩耗時(shí)熱血沸騰，仿佛受到了切膚之痛。賽珍珠不僅從道義上、精神上而且從行動(dòng)上、物質(zhì)上支持中國(guó)的抗日，她緊緊地和中國(guó)人民站在一起，高舉人道主義的大旗，堅(jiān)決地捍衛(wèi)中國(guó)人民的民族利益，痛斥侵華日軍犯下的罄竹難書的罪行。

陳思和在分析中國(guó)抗戰(zhàn)小說的特點(diǎn)時(shí)提出：“由于戰(zhàn)爭(zhēng)往往使復(fù)雜的現(xiàn)象變得簡(jiǎn)單，整個(gè)世界被看作是一個(gè)黑白分明、正邪對(duì)立的兩極分化體……這種由戰(zhàn)場(chǎng)上養(yǎng)成的思維習(xí)慣支配了文學(xué)創(chuàng)作，就產(chǎn)生了‘二元對(duì)立的藝術(shù)模式，具體表現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作里，就形成了兩大語(yǔ)言系統(tǒng)：‘我軍系統(tǒng)和‘?dāng)耻娤到y(tǒng)。這兩大語(yǔ)言系統(tǒng)歸根結(jié)底可以用‘好人一切都好‘壞人一切都?jí)牡哪Ｊ絹砀爬??！贝蟛糠值闹袊?guó)抗日小說都可以歸類于這種非此即彼的二元對(duì)立模式。

賽珍珠突破了寫作局限。她雖無比痛恨日軍兇殘本性以及他們所犯下的令人發(fā)指的滔天罪行，但她也十分清醒地認(rèn)識(shí)到：并不是所有的日本人都是壞人，都已經(jīng)喪盡天良、無可救藥。她在小說中刻意地提到懺悔者不是士兵，并通過他勇敢地表露自己對(duì)本國(guó)士兵的所作所為感到“羞恥”和“憎恨”來區(qū)分日本人民和日本士兵。她在自傳中也清楚地寫道：“我怎么也無法想象日本人民會(huì)是我的敵人，或者我是他們的敵人。戰(zhàn)爭(zhēng)讓人類遭受磨難，然而我們必須記住，那些發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，那些犯了彌天大罪制造暴行的人不是日本人民，而是那些欺騙了日本人民的人?！辟愓渲楠?dú)具慧眼，識(shí)破了他們妄圖在日本民眾中大肆鼓吹軍國(guó)主義思想，并通過片面或錯(cuò)誤的新聞報(bào)道，歪曲事實(shí)、隱瞞事實(shí)真相，不斷挑動(dòng)日本民眾排他的民族主義的卑劣行徑。因而，她雖對(duì)日軍的暴行進(jìn)行了無情的揭露和批判，但她并沒有傷及無辜，她深刻地認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)只是侵略者的實(shí)現(xiàn)自我野心的工具，不論是中國(guó)人民還是日本人民都是戰(zhàn)爭(zhēng)的無辜受害者。

賽珍珠的民族主義得益于她采取的“雙焦透視”文化態(tài)度。她在雙語(yǔ)文化環(huán)境成長(zhǎng)的經(jīng)歷讓她能夠擺脫任何一種文化的束縛，審視兩種文化的優(yōu)劣，以更加寬廣的視角和兩種不同的參照體系來觀察和思考社會(huì)問題。因而她在小說《龍子》中從全人類的高度看待中日戰(zhàn)爭(zhēng)，希望全人類能夠?qū)崿F(xiàn)相互理解，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。她認(rèn)為，美好的心靈是沒有國(guó)界的，是全世界人民的共同追求。她強(qiáng)調(diào)：“我們只有理解和欣賞全人類的基本的人性，才能向一個(gè)民族闡釋另一個(gè)民族?！痹谒磥?，民族之間并不存在孰優(yōu)孰劣的問題。她擔(dān)心，一旦民族主義大行其道，和平的民族將被帶入戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵。

《龍子》既是一部揭露日軍侵華的戰(zhàn)爭(zhēng)史，也是一部描述中國(guó)人民遭受蹂躪的磨難史。賽珍珠站在人道主義的立場(chǎng)上，痛斥日本侵略，力挺中國(guó)人民進(jìn)行英勇抗戰(zhàn)；同時(shí)她又站在人性主義的高度上，觀照戰(zhàn)爭(zhēng)中被摧殘的生命、被扭曲的人性以及被重創(chuàng)的人生。賽珍珠雖然并沒有直接體驗(yàn)到這場(chǎng)戰(zhàn)斗的殘酷，她所有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的了解都是通過間接的方式來實(shí)現(xiàn)的，但她本著與中國(guó)人民共命運(yùn)的情感堅(jiān)定地與中國(guó)人民站在一切；同時(shí)，旁觀者的姿態(tài)又讓她站在戰(zhàn)爭(zhēng)之外審視一切，從而能夠以更大的視角——人性來思考這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。賽珍珠通過刻畫兩個(gè)截然不同的日本人形象——官方的日本軍的形象與民間的普通百姓的形象——之間的相互對(duì)立和碰撞，既折射出她如何理解、描述、闡釋作為他者的日本，也反映出她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、民族與國(guó)家以及人性等問題的思考，對(duì)我們今天在全球化的視野下如何平等地參與國(guó)際事務(wù)、加強(qiáng)國(guó)與國(guó)之間的合作、反對(duì)權(quán)力的濫用等問題均有很深的啟示。

參考文獻(xiàn)：

[1] 郭英劍，郝素玲.一部真實(shí)再現(xiàn)中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的扛鼎之作——論賽珍珠的長(zhǎng)篇小說《龍子》[J].江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（3）.

[2] 彼得·康.賽珍珠傳[M].劉海平等譯.桂林：漓江出版社，1998：285.

[3] 魏韶華，武菲菲.論老舍文學(xué)中的“日本人”形象[J].民族文學(xué)研究，2010（3）99.

[4] 賽珍珠.龍子[M].丁國(guó)華等譯.桂林：漓江出版社，1998.

[5] 章開沅，劉家峰，黃懷玉，王薇佳編譯.南京大屠殺史料集（4） 美國(guó)傳教士的日記與書信[C].南京：江蘇人民出版社，鳳凰出版社，2005：116.

[6] 陳順馨.導(dǎo)言一：女性主義對(duì)民族主義的介入[A].陳順馨，戴錦華選編.婦女、民族與女性主義[C].北京：中央編譯出版社，2004：18.

[7] 賽珍珠.我的中國(guó)世界[M].尚營(yíng)林等譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1999.

[8] 于繼增.賽珍珠與她的中國(guó)情結(jié)[J].文史精華，2007（9）：51-58.

[9] 陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999：57.

[10] 賽珍珠.向西方闡釋中國(guó)[J].張丹麗譯.江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2001（1）：69-70.