劉偉云

摘 要：作家王十月《米島》的故事發(fā)生在一個(gè)名叫米島的鄉(xiāng)村，而作家宋澤萊《廢墟臺(tái)灣》的故事背景則是臺(tái)灣島上一個(gè)名叫“TNN”的鄉(xiāng)村，兩部作品在不同的文化語境里，面對都市化進(jìn)程的共同挑戰(zhàn)，卻異曲同工，舍棄了現(xiàn)實(shí)主義的沉重筆調(diào)，采用輕盈書寫的敘事方式，打破疆界的限制建構(gòu)了一個(gè)警世寓言。作者以廢墟意象觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)，指向都市化進(jìn)程中的故鄉(xiāng)，寄托著作者共同的鄉(xiāng)愁隱喻。

關(guān)鍵詞：都市 廢墟 鄉(xiāng)愁

當(dāng)代都市文學(xué)的產(chǎn)生，與都市社會(huì)的形成與發(fā)展密不可分。中國大陸改革開放，促進(jìn)了都市文學(xué)的起飛，20世紀(jì)90年代市場經(jīng)濟(jì)正式確立，商品經(jīng)濟(jì)理念在社會(huì)得到普遍認(rèn)可，大陸才出現(xiàn)了具有現(xiàn)代意識(shí)的都市文學(xué)。相較于大陸，歷經(jīng)《獎(jiǎng)勵(lì)投資條例》和《加工出口條例》等系列“開放經(jīng)濟(jì)”政策的實(shí)施，20世紀(jì)70年代前后臺(tái)灣已基本實(shí)現(xiàn)了由農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工商社會(huì)的過渡；進(jìn)入20世紀(jì)80年代，隨著一批經(jīng)建計(jì)劃的實(shí)施，臺(tái)灣工商經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)出主導(dǎo)優(yōu)勢，都市規(guī)模因農(nóng)村人口的轉(zhuǎn)移逐年擴(kuò)大，到1985年，臺(tái)灣都市人口已接近全島總?cè)丝诘?0%。消費(fèi)意識(shí)的勃興，形成了當(dāng)代臺(tái)灣都市文學(xué)發(fā)生與發(fā)展重要的社會(huì)文化語境，都市書寫蔚然流行。兩岸的都市化進(jìn)程雖然不同步，兩岸作家卻面臨著共同的都市困境——生存環(huán)境的巨變和人性的異化。王十月的《米島》和宋澤萊的《廢墟臺(tái)灣》，前者因化工廠爆炸淪為廢墟，后者因核電廠爆炸一夜之間消失，兩部作品發(fā)表時(shí)間相差近二十年，卻有一個(gè)共同的指向——都市文明的威脅和不可阻擋。本文運(yùn)用平行研究的方法，從意象廢墟的角度對他們的作品進(jìn)行比較解讀，進(jìn)一步研究他們在其中寄寓的共同的現(xiàn)實(shí)批判和鄉(xiāng)愁隱喻。

一、輕盈書寫：獨(dú)特的敘事方式

王十月和宋澤萊都出身農(nóng)村，對于農(nóng)村有一種源自生活的真切體驗(yàn)，王十月的“煙村系列”“打工文學(xué)”，宋澤萊以《打牛村》為代表的鄉(xiāng)土寫實(shí)作品都體現(xiàn)了他們創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。在作品《米島》和《廢墟臺(tái)灣》中，兩者都舍棄了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的沉重筆調(diào)，利用時(shí)空的錯(cuò)置、疆界的消弭營造一種輕盈的敘事節(jié)奏，書寫米島和臺(tái)灣島在都市化進(jìn)程中變成廢墟的故事。這種輕盈的敘事與主題的厚重形成了一種張力，達(dá)到寓言式的警世效果。

王十月《米島》的故事由一株菩提樹的敘述展開：“我要講述的米島的故事，是米島兩個(gè)世界的故事，一個(gè)是人的世界，一個(gè)是鬼魂的世界?！雹龠@里向讀者表明菩提樹作為敘述者的存在。作為敘述者的“菩提樹”，雖然親歷米島的歷史發(fā)展及社會(huì)變遷，卻只是站在一個(gè)觀察者的角度敘述故事，并不斷引出故事中的其他人物，形成了“第一人稱外視角”②。敘述者菩提樹又是一株有著近千年樹齡、跨越人鬼兩界的覺悟樹，它不僅見證了米島數(shù)代人的生死輪回，也見證了米島從形成到毀滅的全過程，獲得了具有神性的跨越歷史和未來的全知敘事視角。都市化是整部人類文明史發(fā)展必然的方向，伴隨著都市化進(jìn)程的，是傳統(tǒng)生活方式、思維方式、行為方式的改變，也是傳統(tǒng)農(nóng)村的瓦解與衰頹過程，米島當(dāng)然也不例外。都市化進(jìn)程中另一個(gè)重要挑戰(zhàn)是都市經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢形成的開闊視野與物質(zhì)迷戀吸引著農(nóng)村人口大量涌入都市，這些懷抱出人頭地、衣錦還鄉(xiāng)理想的年輕人在都市中的努力顯示著都市生活最典型的特征：苛酷的競爭與生存的壓力?！睹讔u》中“菩提樹”以全知敘事視角敘述同一時(shí)辰出生的三男兩女，五個(gè)因時(shí)代洪流改變米島的孩子的故事，書寫米島在都市化進(jìn)程中受到的沖擊，隱含的價(jià)值判斷形成了作品與讀者之間的心理距離。作者通過第一人稱外視角的運(yùn)用，讓故事中的人物米立心自己訴說闖廣東的過程，個(gè)中艱辛與難言或許只有當(dāng)事人的切身感受最真實(shí)，在一種緩慢不急促的節(jié)奏中淡化都市化挑戰(zhàn)的殘酷性。全知敘事和第一人稱外視角雙重?cái)⑹乱暯堑淖杂勺儞Q，讓故事中的人物自己演出故事，卻又能獲得充分的話語權(quán)，把握敘事的節(jié)奏，增加了敘述的靈活度，在敘事意義上淡化現(xiàn)實(shí)的沉重。《米島》另一個(gè)顯著的敘事特征是打破了人鬼界限，鬼魅現(xiàn)實(shí)化、人神秘化，真實(shí)與魔幻空間并存，呈現(xiàn)出魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格。菩提樹下生活在陰陽之間的鬼魅形象，還有白婆婆、愛紅娘、桂枝等許多讓讀者在現(xiàn)實(shí)與魔幻的迷霧里產(chǎn)生死者猶生、生者若死的錯(cuò)覺的形象，他們在不同的時(shí)空中飄蕩，延續(xù)未完成的生命之旅，用一種溫情的方式淡化了生死命題的沉重，構(gòu)成了敘事文本輕盈的氣息。

如果說王十月是用一種溫情的方式營造輕盈的敘事效果，宋澤萊則是用一種戲謔的方式表達(dá)對沉重現(xiàn)實(shí)的思考。宋澤萊的早期創(chuàng)作探尋自我世界，抒發(fā)內(nèi)心的哀怨，而后開始轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土寫實(shí)，卻陷入本土意識(shí)的執(zhí)著表達(dá)，《廢墟臺(tái)灣》是宋澤萊跳脫這種偏執(zhí)的局限的嘗試。小說寫兩個(gè)來自外國的政治學(xué)學(xué)人和地理學(xué)者，因?qū)ふ摇耙粋€(gè)沒有自由尊嚴(yán)的社會(huì)使人更快樂”的典型而登陸神秘消失的臺(tái)灣島，通過一本病逝者李信夫記錄的日記講述臺(tái)灣島消失的秘密：一邊是可以使臺(tái)灣歷史垂之久遠(yuǎn)的輝煌經(jīng)濟(jì)，一邊卻是為之付出毀滅性代價(jià)的災(zāi)難。盡管如此，生活在臺(tái)灣島嶼上的一個(gè)名叫“TNN”村的人們卻極端“現(xiàn)實(shí)”，他們只談當(dāng)前此刻，正如電視所宣傳的格言，“吃你所要吃的，睡你所要睡的”，在“快樂”中最終走向毀滅。面對臺(tái)灣都市發(fā)展中所衍生的污染、破壞、廢棄、濫建等問題時(shí)，宋澤萊選擇科幻小說的形式，用一種戲謔的筆調(diào)描述都市化過程中的“新社會(huì)”，表現(xiàn)出了與舊傳統(tǒng)的差異與反叛性格，以不同于主流敘事的現(xiàn)代性思考與策略，拓寬了現(xiàn)實(shí)關(guān)注的廣度和深度。正如張系國在《我科幻兄弟的點(diǎn)燈啟示錄》里指出：“科幻文學(xué)是在非現(xiàn)實(shí)里找到新的精神寄托。”③宋澤萊的《廢墟臺(tái)灣》超越對于現(xiàn)實(shí)世界的寫實(shí)反映，也是對都市現(xiàn)實(shí)世界極致想象的描述。他通過虛幻的情節(jié)，新奇而充滿陌生感的構(gòu)思，以一個(gè)影射力十足的象征世界，記錄著臺(tái)灣特殊的歷史經(jīng)驗(yàn)，也對社會(huì)發(fā)展的可能趨勢進(jìn)行了超現(xiàn)實(shí)的合理想象。而日記體的選擇，淡化了故事情節(jié)，卻表現(xiàn)出對于生存狀態(tài)的重新思考，人們生活在生產(chǎn)旺盛、經(jīng)濟(jì)年年大幅增長的島上，發(fā)展出了“人不是什么”的哲學(xué)。吃、大睡、狂歡是他們的節(jié)日，尤其是引人注目的十層“粉腿大樓”，將生命的意義完全寄托在追求性與喧鬧的世界里，人退化到本能和原始獸性中，呈現(xiàn)出反人類的一種生命狀態(tài)，以一種戲謔的姿態(tài)消解了生命的嚴(yán)肅意義。宋澤萊在《廢墟臺(tái)灣》的引言中引用了《西方的沒落》中的一段話：“世界都會(huì)的崛起……它對于‘性與社會(huì)，所采取的新式的自然主義，使我們退化到原始的本能與原始的狀況之中。所有這一切，都有助于文化的閉幕，而開啟一個(gè)新的人類生存的狀態(tài)，——一個(gè)反地域的、蒼涼而無前途的生存狀態(tài)。”④宋澤萊將臺(tái)灣的歷史際遇、科技發(fā)展帶來的新的生存狀態(tài)以及人類由此面臨的困境通過科幻、日記體的形式表現(xiàn)出來，其產(chǎn)生的距離感消解了現(xiàn)實(shí)的沉重，所激發(fā)的反省力量卻更顯強(qiáng)烈。

王十月《米島》中全知全能而又自由變換的敘事視角、虛幻與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的敘述技巧，宋澤萊《廢墟臺(tái)灣》中時(shí)空流動(dòng)的跳躍與錯(cuò)置、情節(jié)的淡化，都營造出了一種輕盈的敘事效果，與厚重的現(xiàn)實(shí)形成了一種張力，給予讀者更多的省思空間，卻抵達(dá)了更遠(yuǎn)的深度和廣度。

二、廢墟意象：現(xiàn)實(shí)世界的觀照

王十月打工文學(xué)所記錄的底層人物，宋澤萊的鄉(xiāng)土感情以及筆下平民社會(huì)的點(diǎn)滴，顯示出他們強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，他們還把目光投向了更具廣度和深度的空間，指向都市化進(jìn)程中的環(huán)境和人性書寫，表達(dá)出對人類生存境遇的擔(dān)憂，對都市現(xiàn)實(shí)中人的異化問題的關(guān)注。在不同的文化語境中兩部作品的廢墟意象異曲同工，寄寓著兩位作者共同的現(xiàn)實(shí)批判隱喻。

《廢墟臺(tái)灣》預(yù)言的是臺(tái)灣將于公元2010年因核電廠爆炸而淪為廢墟，通過兩個(gè)外國人了解的新聞和李信夫的日記，見證臺(tái)灣一步步走向廢墟的絲絲痕跡，讓讀者直面一個(gè)本雅明所描述的“廢墟的世界”。我們看到了夢魘般的景觀：厚重的浮塵、蔓延的垃圾、自殺現(xiàn)象、殺人噪音區(qū)、大規(guī)模進(jìn)城的老鼠、無處不在的輻射威脅，還有城市毀滅、千萬人突然消失等等讓人驚悚的末日情境。人們生活在失去自由與尊嚴(yán)的快樂和滿意中，卻也在不知不覺中走進(jìn)了廢墟的世界，一切都顯示出末日的景象。伴隨著毀滅、末日情緒的是人們生活行為的變異，在末日來臨前他們普遍感到壓抑不適卻無從逃避，只能在沸騰的欲望中找尋宣泄情感、消磨時(shí)間的手段，大吃、在馬路上大睡、在街頭任意表演狂歡，甚至出現(xiàn)了“粉腿大樓”這種畸形的大眾生活?yuàn)蕵沸螒B(tài)。在“粉腿大樓”里“凡是引起性感的東西就是藝術(shù)”，人們在“性”“呼喊”的刺激和喧囂中輕松生活。面對都市化進(jìn)程中環(huán)境變異帶來的焦慮與沮喪，人們借“性”“吃”“睡”來逃避壓力，釋放被壓抑的情緒，“性開放”的世界里一切都是直接赤裸的，人們不再思考生存的意義，一步步走向文化的荒漠。宋澤萊借物質(zhì)和精神的廢墟意象諷刺了都市現(xiàn)代化發(fā)展對于自然、世界的驚人破壞力，他的廢墟預(yù)言正如王建元對于威爾斯經(jīng)典名著《時(shí)間機(jī)器》的分析：“這個(gè)將都市生態(tài)加以極度演化的用意，便是要提出一個(gè)警覺性的預(yù)言，指出了‘城市將會(huì)是一堆文明的廢墟和將會(huì)反過來毀滅它們的創(chuàng)造者這個(gè)危機(jī)。”⑤這是都市化進(jìn)程中可能的危機(jī)，也是都市化進(jìn)程的悖論。

都市化進(jìn)程中的危機(jī)與悖論同樣表現(xiàn)在王十月的《米島》中。不同于科幻表達(dá)的極致演繹，王十月用緩慢與節(jié)制的方式講述米島的都市化過程?？缭角甑钠刑針?、百年的米島經(jīng)歷種種，從一個(gè)鄉(xiāng)村走向繁榮的都市，不僅出現(xiàn)了雜貨店、飯店、服裝店等都市符號(hào)，傳統(tǒng)農(nóng)民的生活方式與價(jià)值觀念也受到?jīng)_擊發(fā)生變化，在此情況下，伴生了許多新的問題。米島在都市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大潮中，建立磚廠、化工廠，招商引資，形成化工產(chǎn)業(yè)重鎮(zhèn)，表面上是可以歌功頌德的農(nóng)村城市化的可行性道路，實(shí)際上米島的往昔風(fēng)景卻以一種不可逆轉(zhuǎn)的趨勢在消失。工業(yè)化發(fā)展的突飛猛進(jìn)、經(jīng)濟(jì)的飛速增長，使米島人不再擔(dān)心吃不飽飯的歲月，卻開始了為生命憂心的日子：孩子患怪病死去，成年人患癌死去，米島人的健康受到威脅，活著或者說健康地活著成了一個(gè)難題。王十月的探索并未止步于此，他還進(jìn)一步挖掘現(xiàn)代化進(jìn)程中人性的異化。從米島的開荒元老米南村開始，米島就開始上演斗爭、殺戮、欺詐和仇恨，即使死去仍然陰魂不散，縈繞在菩提樹下繼續(xù)無休無止地爭吵。土地毒化，水源污染，怪病蔓延，米島人并不是不關(guān)心這些問題，只是關(guān)心問題最終演變成了權(quán)力、利益之爭，導(dǎo)致了人性的異化。臺(tái)胞白振國回鄉(xiāng)資助修建輪窯想幫助鄉(xiāng)民脫貧，最終變成了花書記、白奇祿、白奇福等村民的利益瓜分場；為了獲得國家征地賠償，整個(gè)島東村的人瘋狂搶建搶栽，搖搖欲墜的樓房、密密麻麻的房子寄托著他們一夜暴富的夢想，他們每日猶如活在夢中不能自拔；白鴻聲發(fā)現(xiàn)了孩子的怪病與化工廠的因果關(guān)系，在向馬挖苦討回公道的過程中卻因村民的狹隘和恐懼只能孤軍奮戰(zhàn)進(jìn)入精神病院，最后一把火燒了馬挖苦的化工廠。在連環(huán)爆炸綿綿酸雨中，經(jīng)濟(jì)繁榮的米島變成了一片廢墟。

回顧已然過去的20世紀(jì)，都市化進(jìn)程到底是福音還是災(zāi)難，這是王十月和宋澤萊共同的思考。都市社會(huì)繁榮與進(jìn)步的背后，是因過度開發(fā)、過度追求經(jīng)濟(jì)增長引起的生態(tài)環(huán)境的破壞，他們以廢墟意象呈現(xiàn)都市現(xiàn)實(shí)的悖論，隱喻著經(jīng)濟(jì)繁榮背后一切世俗的破碎以及無意義，向一味追求科技進(jìn)步的社會(huì)提出警告，表現(xiàn)出作者對于都市社會(huì)中科技發(fā)展引向的卻是文明的終結(jié)的疑慮。

三、訴不盡的鄉(xiāng)愁

面對都市化進(jìn)程的不可逆轉(zhuǎn)，《米島》開篇菩提樹訴說著“只余下我這棵老樹，孤獨(dú)地立在這島上”的無奈，《廢墟臺(tái)灣》中探險(xiǎn)家阿爾伯特對溫馴、富有人情味的島嶼人們的懷念，對精神文化代表李信夫已成逝者的嘆惋，充滿了站在未來世界看現(xiàn)實(shí)的無盡鄉(xiāng)愁。王十月曾在訪談中提及《尋根團(tuán)》（2011）是第一次回望和審視故鄉(xiāng)的作品，到了《米島》，這種回望顯得更加深刻和成熟。老一輩代表馬腳堅(jiān)持不懈地尋找開滿鮮花、沒有斗爭和痛苦的另一個(gè)米島，青年一代米立心不斷離開重返米島并給孩子取名米島，甚至鬼魂靈體也不斷回望米島。而在《廢墟臺(tái)灣》中，文化人李信夫懷著一定會(huì)發(fā)生重大災(zāi)難的隱憂，記錄下臺(tái)灣毀滅那一年的末日景象，他討厭浮塵、輻射和肺癌，恐懼“新社會(huì)”通過電視的思想控制，以及只在乎此刻的“現(xiàn)實(shí)主義”。面對一次次廢墟警訊以及極端物化的社會(huì)，他加深了對于古典社會(huì)的深切懷想，那里有夢想，有“人道的尊嚴(yán)”和“生命的崇高”。他所愛的小惠，終生奉行“崇高與美麗”；他酷愛鏡片，因那一片澄明。然而一氧化碳和世紀(jì)之毒戴奧辛形成的天空之霧遮蔽了明亮，小惠最終也沒能逃脫“新社會(huì)”的控制而帶著孩子自殺。為了生命的富足與意義，李信夫最后帶著憾恨用速死藥結(jié)束了生命，以悲劇化處理強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)的警世意義。在宋澤萊和王十月對未來的展望中可以看出他們隱含的鄉(xiāng)愁隱喻，鄉(xiāng)愁是憂傷的，卻也是孕育希望的。在廢墟中活下來的李信夫家族成了孕育新生的挪亞，在米島發(fā)生爆炸的同時(shí)花一朵生下了一名健康的男嬰。講述者菩提樹，經(jīng)歷連綿的酸雨，千瘡百孔，可當(dāng)一只七彩山雞從嘴里掉落一粒菩提樹的種子時(shí)，它期盼自己化成肥料，滋養(yǎng)大地，幫助種子長成參天大樹，期盼一個(gè)全新的世界，言語中可以感覺到其中充滿不舍，卻也充滿新生的希望。

“故鄉(xiāng)不僅只是一個(gè)地理位置，它更代表了作家及讀者所向往的生活意義的源頭，以及作品敘事力量啟動(dòng)的媒介?！l(xiāng)愁的產(chǎn)生源于故鄉(xiāng)的失落或改變，也尤其暗示原鄉(xiāng)敘事的癥結(jié)?！雹匏螡扇R筆下的臺(tái)灣島嶼，王十月虛構(gòu)的米島，是故事發(fā)生的背景，是他們故鄉(xiāng)的縮影，也是一片共名的土地——心中的原鄉(xiāng)，面對都市化進(jìn)程的挑戰(zhàn)及不可阻擋，宋澤萊和王十月用廢墟意象唱響了一曲悼念故鄉(xiāng)的挽歌。

① 王十月：《米島》，作家出版社2013年版，第6頁。

② 申丹：《敘事學(xué)與小說文體學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社2001年版，第218頁。

③ 黃海：《臺(tái)灣科幻文學(xué)薪火錄》，臺(tái)北：五南圖書出版股份有限公司2007年版，第ii頁。

④ 宋澤萊：《廢墟臺(tái)灣》，臺(tái)北：草根出版事業(yè)有限公司2000年版，第19頁。

⑤ 王建元：《當(dāng)代臺(tái)灣科幻小說中的都市空間》，見鄭明主編：《當(dāng)代臺(tái)灣都市文學(xué)論》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司1995年版，第233頁。

⑥ 王德威：《臺(tái)灣：從文學(xué)看歷史》，臺(tái)北：麥田出版股份有限公司2005年版，第362頁。