尹守國

也許，生命中最不能承受的疼痛不是身體殘疾之痛，也不是希望破滅和生命抉擇時的心靈之痛，而是這第三種疼痛——父母眼睜睜看著自己的孩子痛苦卻無能為力的那種壓抑、悲涼以及不能代其受之的無助心痛。

20歲那年，我被擠下了高考的獨木橋，所有夢想在一夜間灰飛煙滅，周圍的一切都令我壓抑極了。我迫切地選擇了逃離，沒有一絲留戀地離開了那個生養(yǎng)我20載的村莊，獨自一人來到縣城打工。

然而上天似乎打定主意要讓我歷經(jīng)磨難，上班還不到半年，一次意外的機械事故再次摧毀了我的信心——我失去了左手的中指和食指。那天是農(nóng)歷的七月十五，我一個人躺在醫(yī)院的病房里，心里有種說不出的絕望。

出事當天，廠方打算通知我的父母，我沒有答應。因為這個時節(jié)，父母正在農(nóng)田里勞作，他們累彎的腰身再也不堪如此重負了。

在醫(yī)院治療二十幾天后，我出院了。這時離中秋節(jié)還有3天，廠里給了我一個月的假，讓我回家休養(yǎng)。坐在回家的車上，我的心情極其復雜。在離開村莊的時候，我曾發(fā)過誓，不在外面混出個人樣，決不回家?？涩F(xiàn)在我回來了，不但境況沒有改變，還丟了兩根手指。

到了村頭，我遠遠地就看到了家門，但我在村口的那棵大榆樹下徘徊了很久。半年前父母在這里把我送上汽車，那份期待的目光，那份不放心的神情，像路上一塊塊的石頭，隨時可能把我絆倒。但我不能一輩子不見父母，下了很久的決心，我最終出現(xiàn)在了母親面前。

母親對我的回來并不意外，只是驚喜地說：“你們單位真好，提前就放假了。”她以為我是回來過節(jié)的。

從走進家門，我的左手就一直揣在褲子口袋里，假裝若無其事地跟母親說話。我知道這件事情永久隱瞞是不可能的，但又不知如何開口?？粗赣H高興的樣子，我在口袋里緊緊地攥著手，甚至幻想如果出現(xiàn)奇跡，讓我的手指一下子長出來該有多好。

母親興奮地去村頭摘了一個大西瓜給我解渴。當她切好了西瓜遞給我時，我用右手接過來。吃西瓜的時候，我也一直用右手拿著，左手一動都不敢動地放在口袋里。

由于過度緊張，我竟不慎將西瓜掉在了地上。蹲下來撿的時候，我極其不自然地用右手去拿。母親發(fā)現(xiàn)了我的異常舉動，驚慌地問：“你的左手怎么了？”我故作輕松地說：“只是碰了一下?！笨赡赣H聽了，竟一下子撲過來，大聲說：“快給我看看?！蔽也豢希D(zhuǎn)身跑回房間，母親也跟著跑過來，硬是把我的手從口袋里拉了出來。那少了兩根指頭的左手，尷尬地、羞愧地出現(xiàn)在母親眼前。時間仿佛靜止在那一秒，母親只看了一眼，便像孩子一樣號啕大哭起來。

之后一整天，母親都神情呆滯，一個人在東屋坐著，眼睛直直地盯著前方。期間，我去看過她幾次，但每次我出現(xiàn)在母親面前，她都會抑制不住地哭泣。到了晚上，我怕又惹她傷心，就早早回自己屋了。

躺在床上，我怎么也睡不著。到了晚上10點多鐘，父親回來了。我聽見母親哭著告訴父親我的手指斷了，也就大概三五分鐘的時間，父親就匆匆地推開了我的房門。

他喝了很多酒，身上散發(fā)出濃濃的酒氣。我急忙裝睡，感覺到父親呼吸的氣流噴灑在我的臉上，熱熱的，有種讓人想哭的沖動。

終于，他看到了我受傷的左手，他竟一下子坐到了地上。我從眼角的余光中，看到他爬滿皺紋的臉上沾滿了淚水。

許久，他才勉強站起來，把我的身體從頭到腳看了一遍，他的手幾次抬起來，伸到我的左手前，但都在快要觸及我的左手時又緊張地縮了回去，茫然又無措。

此刻，我真想一下子坐起來，撲到父親的懷里大哭一場。過了一會兒，父親走到櫥柜邊拿了一個枕頭，小心翼翼地把我的左手平放到枕頭上。他是怕我晚上翻身時，碰到傷口。然后，他輕輕地離開了我的房間。我陸陸續(xù)續(xù)地聽到父母房中傳來極力抑制的抽泣聲。

仿佛回到了小時候，每每我生病難受時，母親總是哭著禱告：“老天爺，求求你，什么病災都讓我受著，別讓我的孩子受罪！”僅僅感冒發(fā)燒，母親便已經(jīng)疼成那樣，而現(xiàn)在……我忽然明白，自己失掉的兩根手指其實就是活生生地剜了父母心上的一塊肉！父母的心痛比我失掉手指的疼痛還要痛幾十幾百倍……

也許，生命中最不能承受的疼痛不是身體殘疾之痛，也不是希望破滅和生命抉擇時的心靈之痛，而是這第三種疼痛——父母眼睜睜看著自己的孩子痛苦卻無能為力的那種壓抑、悲涼以及不能代其受之的無助心痛。